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INTRODUZIONE 



Giacomo Ijeopardi era nato all' amore. Lo «ercò 
sempre, ma non lo trovò mai. L' arte, la patria, la 
donna formarono il sospiro della sua vita. Dall' arte 
gli provennero i maggiori, se non i migliori conforti. 
Le muse, più della patria e più assai della donna, gli 
furono liberali di piaceri e di doni. Studiosissimo della 
letteratura, mise a fondamento delle sue scritture la 
semplicità, non quella ingegnosamente puerile dell'Ar- 
cadia, ma quella che si ammira nei poeti, che tocca- 
rono la perfezione o alla perfezione rimasero vicini 
assai. Insieme all' arte, amò la patria e questo suo 
sentimento nobilissimo significò nelle severamente clas- 
siche canzoni Air Italia {ISIS)^ Sopra il monumento 
di Dante (1818), Ad Angelo Mai (1820) e Nelle nozze 
della sorella Paolina (1821). Lo scadimento dell' in» 
gegno e della virtù gli era cagione di dolore e di 
sdegno. Avrebbe voluto, come più tardi il Gioberti, 
una rigenerazione intellettuale, morale e politica degli 
Italiani. Guizza ne' suoi canti l' ironia, ma è piena di 
amarezza e nasconde spesso le lagrime. Yedea che 
r Europa volea cose « più sode e più vere della poe- 
sia (lett. 5 giugno 1826), » accennando con ciò alla 
necessità di un assetto politico nuovo da darsi alle 
nazioni. Intanto, di mezzo alle fantasime dolci dell'arte 
e ai disegni vari di un rinnovamento della patria, un 
desiderio indistinto, ma continuo, turbava l'anima sua: 
il desiderio dell'amore. Questo desiderio ingrandi fino 
al punto da diventare un bisogno, anzi una necessità. 



TI 



Non importa definisse la donna « un animale senza 
cuore (lett. 108) » ; non importa dispregiasse le Reca- 
natesi (lett. 14), come, più tardi, le Romane (lett. 150) 
e le Fiorentine (lett» 400) ; nel fondo dell' anima sua, 
egli credeva che, senza le donne, « nessuna occupa- 
zione circostanza della nostra vita avesse diritto di 
affe^onarci o di compiacerci (lett. 175, 1823). » E col- 
locava la sua consolazione nel pensiero di essere amato 
e nella speranza della morte, che gli pareva « la sola 
uscita dalla miseria (lett. 73). » Questo giovine poeta, 
nato nella piccola e « selvaggia » città di Recanati, 
vissuto nella solitudine della casa paterna f no ai ven- 
tiquattro anni, curvo della persona, rimanendo a ta- 
volino le intiere giornate; questo infelice malaticcio, 
dagli occhi cilestri e quieti e dolcissimi, dalla mente 
ricca di sogni e dal cuore pieno di speranze, una volta, 
nel 1822, scriveva da Roma al fratello Carlo : « Ama- 
mi, per Dio. Ho bisogno d' amore, amore, amore, 
amore, fuoco, entusiasmo, vita. » E come un grido an- 
goscioso dell' anima sua sitibonda d' amore. Continuò 
a credere e a chiamare le donne « oggetti pieni di 
vanità e di ogni sorta di tristizie ^), » affermando con 
un riso pieno di supremo sconforto: « Dobbiamo te- 
nere per assioma matematico che non v' è né vi può 
essere donna degna di essere amata da vero. » « Alle- 
gramente (soggiunge con un riso, che nasconde lo 
schianto del cuore) : ridiamoci del mondo e sopra- 
tuttp delle donne, che son fatte a posta per questo 
(idem, lett. 26). » * 

Se r anima di G. Leopardi era bella, non bella 
certo si poteva dire la sua persona. Non era gobbo, 

1) Appendice alP epist., Firenze, Barbèra, 1878, a cura di P. Viani, left. 
SO, 1824, p. 62: V. anche tutto intiero il periodo stilistico di questa lett. e 
la lett. 26 a p. 56. 
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come generalmente si crede, ma curvo in guisa da 
parere gibboso (lett. 152}. Ora, alle donne assai dif- 
ficilmente piace r ingegno anche altissimo discompa- 
gnato dalla bellezza, bensì piace assai facilmente la 
bellezza anche discompagnata del tutto dall' ingegno. 
Jj impero sui cuori è dato alla sola bellezza: senza 
questa non riluce alcuna virtù '^K Conscio della sua 
deformità, il Leopardi ne era afflittissimo, tanto da 
volere alcuni trovare in ciò la cagione della sua di- 
sperata filosofa e del suo pessimismo ^), Egli vide che 
la Natura non aveva più voci per lui, nò sorrisi, nò 
inviti al piacere. Gli parve essere come escluso dal 
banchetto della vita. Il tempio di Afrodite non gli 
apriva le porte nò la luce dell' amore irradiava 1' a- 
nima sua; la quale, chiudendosi, come il vilucchio, in 
so stessa, dopo essere passata dalla fede al dubbio e 
dal dubbio alla negazione, meditò più volte il sui- 
cidio 3)^ gettando da so ogni stolto conforto. Da vero 
artista però, inspirato alle serene fantasie greche, il 
Leopardi considerò e dipinse la morte, sorella dell' a- 
more, non come scheletro pauroso, ma come una bel- 
lissima fanciulla, nel seno virgineo della quale, dopo 
le vane ribellioni al fato, si pieghi dolcemente il capo 
Tinto da '1 sonno. 

La storia degli amori di G. Leopardi ò mal nota ^). 

1) V. Vltimo canto di Saffo (nel quale il poeta dipinge sé stesso) Tersi 
50-54 e Detti mem. di Filippo Ottonieri, eap. I là dove parla di Socrate. 

%) Contro tale credenza egli scrisse sdegnoso una lettera a Luigi De 
Sinner, filologo tedesco, professore di greco a Parigi (App. alVep. lett. 83). 

3) Epiit. lett. 95, 394, La vita solitaria, !2&*g2; Le ricordanze 104 e 
109; il Dialogo di Plotino e di Porfirio, É notevole però come, di mezzo 
a cotanto inefiìibili e continui e gravissimi dolori, li suicidio non venisse 
dal Leopardi compiuto mal. 

4) 11 primo a dare qualche notizia fu il comm. G. Mestica nel Far^ 
fuìla della Domenica 4 aprile 1884 e nel e. Vili del suo pregevolissimo 
studio su la vita e le opere di G. Leopardi, Firenze, edz. Barbèra 1885 
e 86. 
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Sopra qualche donna regna profondo e inesplicabile il 
silenzio; sopra qualche altra si moltiplicano, insieme 
alle congetture, gli errori. Io m' ingegnerò di essere 
breve ed esatto, rilevando, con le notizie storiche, i 
momenti singolarissimi del poeta, che 1' amor suo co- 
munica, in certa guiga, alia Natura, volendola parte- 
cipe o spettatrice almeno alle sue estasi e allo sue ma- 
linconie, alle sue brevi letizie e al suo amarissimo 
pianta 

Gioverà forse qui richiamare alla mente del let- 
tore che Giacomo Leopardi nacque a Rocauati (com. 
delle Miirche, circ, di Maetirata} il venerdì 29 giugno 
1798 dal conte Monaldo (au^ter.i mente religioso, tua 
buono e amorevole più die non sì creda verso i pro- 
pri fiffli, 1775-1847) e dalla marchesa Adelaide Antici 
(direttrice assoluta ed economica dijl governo della fa- 
mifflia dal 1803 in poi) ''. Fu il primogenito di sette 
fratelli, oggi tutti morti, che furono Curio (marito a 
Paolina Mazzagalli nel 1829 e quindi a Teresa Teja 
vedova del sig. Pautas piemontese;, vivente], Paolina 
(brutta, ma buona e di nobile ingegno, m. nubile a 
Pisa il 13 marzo 1869), Luigi (n. e m. 1803), Luigi, 
Francesco Saverio e Pier Francesco (marito a Gleofe 
Fei retti). Viaggiò a Roma, a Bologna, a Firenze, a 
Pisa e a Napoli, dove andò ai primissimi di ottobre 
del 1833 e dove, dopo 7 anni di sodalizio eoa Anto- 
nio Ranieri ^>, morì il mercordi 14 giugno 1837. 
Venne sepolto nella piccola chiesa di S. Vitale, di là 
della grotta di Pozzuoli. 



1) ZÌI. Mtml iDtobrogralcl nelli len. 301 il «mia Carlo Pepati, iste. 
£) V. S*ltt anni ài toialiiti, ron Q. L. di A. BanKrl, Napoli, 
M.D.CCC.L.XXX; libro cbe ìnms |ran torto all' A. 



I. 

IL PRIMO AMORE 
(Geltrade Cassi Lazzari : 1792-1853) 



La significazione dell'amore di Giacomo a 19 anni 
8i trova nelle due composizioni poetiche la Elegìa e 
Il primo amore. Quanto tempo sia corso dall' una al- 
l' altra, non so; ma crederei brevissimo, giudicando 
dall' impeto lirico, che campeggia in tutte e due. Fino 
a 19 anni, Giacomo non provò che 1' affetto dolce e 
tranquillo delia famiglia; ma a questa età gli si sve- 
gliò, come d' improvviso, nel petto il più forte di 
tatti i sentimenti, l'amore; il quale non tardò in lui 
a diventare passione violenta, indomabile, forsennata. 
L' amore, che aveva già studiato su i libri, ora lo 
sentiva nell' anima. La donna splendida di bellezza, di 
gioventù e di attrattive da lui sognata nella sua bi- 
blioteca, traducendo le rapsodie omeriche, ora gli bril- 
lava davanti agli occhi viva e parlante. 

Era il 1817, quando la contessa Geltrude Cassi di 
Pesaro, maritata in Lazzari, giovane a 25 anni, andò 
a Recanati per affi lare alle Oblato del Conservatorio 
dell' Assunta la figliuola Yittorina, non ancora dodi- 
cenne, la quale, entrata il lunedi 15 dicembre 1817 
ne uscì, dopo 4 anni precisi, il sabato 15 dicembre 
1821. Era, se non m'inganno, cugina a Giacomo in 
secondo grado. Ho detto « se non m' inganno », per* 



che il quadro genealogico della famiglia Leopardi dato 
dal prof. Giuseppe Pier^ili nelle Lettere a G, L. 
scritte da' suoi parenti (Firenze, Le Mounier, 1878), 
è così poco felicemente disposto e abbonda di tante 
inesattezze cronologiche, da rendere impossibile a chi 
che sia di trovare una notizia del tutto conforme al 
vero i>. Dirò dunque, come posso meglio, in quale modo 
la famiglia Leopardi si sia imparentata con la famiglia 
Cassi di Pesaro. La marchesa Virginia Mosca si ma- 
ritò in Giacomo Leopardi (creato conte dal papa Be- 
nedetto XIII, m. 1730), padre di Monaldo. E Vittoria, 
la sorella di Virginia, si maritò in Annibale Cassi da 
cui nacque Francesco, il traduttore parafrastico della 
Farsaglia di Lucano, e Geltrude. Geltrude poi ebbe 
quattro figlie: Costanza, morta nubile ; Vittorina, che 
andò sposa al prof. Regnoli di Firenze; Olimpia, moglie 
del dott. Grazia, patrizio di Pesaro, morta a Cagli 
(città della prov. di Pesaro e Urbino, a' piedi del Pe- 
trare) e Augusta, maritata all' avvocato Luigi Bontà. 
La Geltrude morì il sabato 21 maggio 1853, in età 
di 61 anni. 

Per la venustà delle forme e la gentilezza dei modi 
e le grazie dello spirito innamorò di lei caldamente 
Giacomo giovinetto, il quale, avendola ospite in casa 
sua, non le tacque forse il suo amore; ma non pare 
ne fosse ricambiato. Non poteva corrispondere Geltru- 
de, non doveva: era moglie, era madre; tuttavia provò 
per il giovine poeta solitario quel sentimento misto di 
pietà, d' amicizia e di stima, che si avvicina di molto 
all' amore, ma che amore non è. Egli dice che Gel- 
trude fu la prima ad aprirsi il varco innocentemente 
al suo cuore. Ciò torna a lode di lei. Documenti di 

1) n Piergili però va lodato per C[uel volume e per le successive pub- 
l)lica2ioni delle cose di 6. L. o a 6. L. attinenti. 
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questo suo amore ci restano, come ho già detto, la 
Elegia e II primo amore. Nella Elegia fa capolino 
qualche reminiscenza classica insieme all' artificio ret- 
torico, al convenzionalismo e alla riflessione; e II 
primo amore si può considerare come una specie di 
capitolo in terza rima, dove la pittura eh' ei fa di so 
stesso è, non di raro, sobria naturale efficacissima. 
Questo amore durò in lui non breve tempo, perchè 
<c potentissimo e straordinario, onde poi si mise a scri- 
vere le Memorie sopra alcuni giorni di una passione 
amorosa, come sarebbero quelle scritte dall'Alfieri ^) »• 
Io per me spero che tali Memorie abbiano a vedere, 
quando che sia, la luce, se pure chi le possiede non 
preferi o non preferirà di darle scioccamente alle 
fiamme. 

Quando Geltrude lasciò Recanati, egli scrisse La 
morte. Il suo fu V amore di un' anima ad altra anima, 
non queir amore della Venere pandemia, che comincia 
e finisce co '1 soddisfacimento dei sensi; anzi nel dub- 
bio che si potesse recare offesa all' onestà di Geltrude 
e che quindi il loro nome avesse a correre per le boc- 
che dei pettegoli e dei maligni, egli si esaltò fino al 
punto da giurare davanti al ciclo e alle anime gentili 
che il suo amore fu << puro e immacolato (versi 97- 
99j ». Certo, Giacomo non sentì sempre ad un modo 
per Geltrude; ma il suo amore non dimenticò mai. 
Era impossibile. Per lei sola si era riconosciuto poeta ; 
per lei sola il mondo gli era apparso molto diverso in 
meglio da quello che aveva creduto, senza uscire mai 
dalla sua Recanati. L' amore fu per il Leopardi, ri- 
peto, un bisogno forte, violento, irrefrenabile, che 
sentì fino dai primi anni della sua giovinezza* Ad 

1) v. App, ali* ep., p. XXXVI, U 6 lett. di Carlo Leopardi a Prospero 
Yiani, 28 ottobre 1845. 



usare una locuzione di Yergrilio (XIII, 163), « mens 
juvenili ardebat amore. » Ma pure andrebbe lontano 
dal vero chi dicesse che il « romanzo pieno di molte 
lagrime e di molto dolore », di cui fu protagonista unico 
e misterioso in Firenze e intorno al quale daremo più 
avanti notizie, si deve considerare come lo svolgimento 
e la chiusa dell' idillio elegiaco di Recanati, avuto da 
lui la prima volta fanciullo, la seconda volta uomo. 
Si sa soltanto che nel 1837 Geltrude viveva a Firenze, 
mentre il Leopardi, già da quattro anni, era a Napoli. 
E se le passioni impetuose rendono gli uomini fan- 
ciulli, come ha detto il Rousseau ^), e il cuore di tutti 
gli uomini nati grandi è sempre fanciullo, come ha 
scritto Giacomo (lett. 412), l'amore che regnò nell'a- 
nima sua a 19 anni, quantunque fosse divenuto pas- 
sione, per volgere di tempi e di fortune, fu lasciato 
cadere intieramente in oblio. 

II. 

SILVIA 

(Teresa Fattorini : 1797-1818) 

Quando la imagine della sua leggiadrissima pa- 
rente cominciò a svanire e gli venne meno 1' usato 
palpito, Giacomo Leopardi sentì nell' anima il deside- 
rio di una nuova e soave corrispondenza d' affetti. 
Vide Silvia e gli piacque e con lei si mise presto in 
relazione d' amore. Chi era Silvia ? Silvia è semplice- 
mente il pseudonimo di Teresa Fattorini, nata il mar- 
tedì .10 ottobre del 1797. Era figlia di Giuseppe, coc- 
chiere del conte, e abitava quasi di rimpetto al pa- 

1) La nouvelle Séloìte, Parte W, lett. XVI. 



lazzo Leopardi. Are va il colorito bruno, la capigliatura 
negra (v. y. 45 del canto A Silvia) e la persona gracile 
assai. Di mestiere tessitrice, passava le Intiere gior- 
nate curva su '1 telaio e ciò fu la causa principale, 
credesi, di quella malattia lenta segreta inguaribile, che 
la condusse alla tomba nel fiore degli anni e precisa- 
mente il martedì 29 (e non 30 come altri dicono) set* 
tembre 1818. Però l'ab. Pellegrini, parroco di Monte 
Morello, da me domandato di alcune particolari noti- 
zie, già dal 1879 gentilmente mi scriveva che la Fat* 
torini <( era giovanotta della classe del popolo, fidan- 
zata ad un giovine della sua condizione e morta con- 
sunta di lenta malattia, causatale dallo stare molto 
tempo coi piedi nell' acqua, lavando alla fonte di S. 
Lorenzo (così detta da una vicina chiesuola dedicata 
a S. Lorenzo m., ora alquanto diruta), distante da 
porta Monte Morello mezzo chilometro circa: e colà 
vanno anche oggi a lavare le donne di questa con- 
trada. La fonte è situata in un bel prato: non ha pro- 
spettiva artistica, ma è di solida costruzione. L'acqua 
è bttima e di vena copiosa tanto, che, per mezzo di 
canali scavati sotto il pontificato di Paolo Y (1600), 
scorre a dissetare la vicina Loreto. » 

Ignara della tisi, che la consumava dentro di con- 
tinuo. Teresa, durante il lavoro, cantava. Il poeta, 
che la potea vedere a suo piacimento dalla finestra 
della sua stanza e che le rivolgeva di frequente la 
parola, provò per lei un sentimento misto di pietà e 
di amore. Questo sentimento non ^ venne meno in lui 
per tutta la vita. E, dopo vari anni dalla morte di 
lei, egli la cantava in una canzone libera e breve, A 
Silvia, piena di dolce e serena malinconia; la quale, 
per alcuni rispetti, ci ricorda la Lucia di Alfredo De 
Musset. 
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La canzone è una specie di elegia di cui ecco la 
contenenza: Tu eri giovane e bella (1-6) e, tessendo, 
cantavi (7-14) ; io ti ascoltava beato, contemplando il 
cielo e l'Adriatico e gli Apennini (15-27) i). La Na- 
tura ci prometteva un avvenire felice e ci ha ingan- 
nato. Le nostre speranze e i nostri pensieri furono in 
vano e perciò soffro ancora (28-39). Tu moristi fan- 
ciulla, prima del verno (40-48) 2) e quindi, come te, 
periva miseramente anche la speranza mia all' appa- 
rire del vero (49-63). 

Il poeta colloca Silvia in mezzo alla Natura ri- 
dente, quando 1' aria primaverile è piena di profumi 
e di armonie: la dice morta al cominciare del verno. 
Sono contrapposizioni felici, che non escono, per ve- 
rità, molto fuori del comune; ma che, fatte con par- 
simonia di frasi e di pitture, generano una irresisti- 
bile commozione. È brevissimo il tempo, che corre dal 
maggio al principiare del verno e nondimeno il male 
insulta cosi villanamente al corpo di Silvia da trasfor- 
marlo tutto, senza speranza di guarigione o di riparo. 
Ed ecco gettata là una espressione piena di amarezza 
e di pianto e, degna dell' arte del Leopardi, il quale 
sa nascondere 1' arte : « e non vedevi II fior degli 
anni tuoi ». Nella Vita solitaria, che si vuole scritta 
nel 1819, si trovano questi versi (63-66): « e di fan- 
ciulla Che all' opre di sua man la notte aggiunge Odo 
suonar nelle romite stanze L' arguto canto. » Certo, 
se la poesia fu scritta nel 1819, questi versi non sono 
allusivi a Silvia, morta un anno prima; ma la crono" 
logia dei canti leopardiani, quale oggi noi abbiamo, 

' 1) Cfr. 6. Mestica II verismo nella poesia di G. L. nella Nuova 
Ant. serie 2, voi. XXII, 1 luglio 1880. 
H) Cfr, i Tersi 89-44 del canto // sogno. 



è arbitraria assai. Nel Sogno però fa che l' imagine 
cara della fanciulla gli ritorni alla fantasia. 

In un' ora di profondo raccoglimento, il poeta ha 
studiata le sue antinomie interiori, le leggi immutabili 
della Natura e T eterno destino. E da questo studio 
ò uscita la canzone A Silvia, una tra le poche liri- 
che del secolo nostro, che onorino altamente V arte, 
il poeta e la poesia. 

Pare che la canzone sia stata scritta nella prima-' 
vera del 1828, vale a dire 10 anni dopo la morte di 
Silvia: ciò che proverebbe come la imagine di questa 
bella e infelice fanciulla del popolo perdurasse viva 
nel cuore e nella fantasia del poeta. 

» 

III. 

NERINA ED ELVIRA 

(Maria Belardinelli : 1800-1827) 



Come per Teresa, Giacomo provò un sentimento 
misto di pietà e d' amore per Maria Belardinelli che, 
nelle Ricordanze, cantò (versi 136 sino alla fine) sotto 
il nome di Nerina. Figlia di un artigiano, fu, prima 
di venire a Recanati, pastorella. Nata nel 1800, essa 
Tisse, fin dopo, i vent' anni, per i campi, bionda, se- 
condo il Mestica, e vezzosa come la Galatea di Ver* 
gilio 1). Venuta a Recanati, insieme alla sua famiglia, 
abitava a ponente del palazzo Leopardi, in una casu- 
pola, oggi scomparsa, che sorgeva a Monte Morello. 

I) V. la mirabile descrizione nella terza delle sue egloghe : il pastore 
Dameta, innamorato di lei, ia dipinge furba e scherzosa, mentre lo colpisce 
con un pomo e fugge al salicii desiderando prima di essere veduta da lui 
CW-65). 
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Il poeta la mirava alla finestra e ogni lontano accento 
di lei gli scoloriva il volto (141-148). Dicesi che la 
potesse anche vedere da vicino alla fontana, dove, 
nuova, ma non ricca Nasicaa ^), si recava talora a la- 
vare i panni. Aveva il viso delicatamente roseo, la fi- 
gura alta e le forme snelle e leggiadre. Come per 
Silvia, anche per lei la tisi fu cagione di morte e, 
come Silvia, credono fosse tessitrice ; ciò che può es- 
sere, perchè quella della tessitura è una delle pochis- 
sime industrie fiorenti a Recanati. Si vuole che una 
volta la madre di Maria salvasse da certo pericolo 
Giacomo giovinetto, mentre stava per sdrucciolare dal- 
l' alto del monte Tabor, vicino a Monte Morello. La 
data della morte risale al sabato 3 novembre 1827, 

Le Ricordanze furono scritte nella primavera del 
1829 o neir inverno del 1829-1830. Perciò la memoria 
di Nerina era a bastanza recente. Io ricordo questo tra 
i Pensieri di lui : « Gli anni della fanciullezza sono, 
nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi 
della sua vita, come, nella memoria delle nazioni, i 
tempi favolosi sono quelli della fanciullezza delle me- 
desime ^) ». A queir età, Giacomo non aveva più fede 
neir avvenire e il conforto migliore era quello di ri- 
tornare con la mente agli anni suoi giovanili, quando 
gli fioriva nel cuore la speranza e sogni di cielo bea- 
vano la sua fantasia. Francesco De Sanctis notò che 
nel canto A Silvia è la vita che va sparendo in seno 
alla morte, mentre nei versi su Nerina è la vita che 
riapparisce in fondo al sepolcro. Una sparisce, V altra 
riapparisce. Quindi Nerina è una Silvia a rovescio ^). 

1) V. Odissea, L. Vi. 

S) Cfr. lett. 88 e 203. 

3; È singolare che il prof. R. Bonari, curando r opera postuma di F. 
De Sanclia, Studio su G. L. (Napoli, Morano, 1&$5), abbia tralasciato la 
notevolissima lezione su Nerina e Silvia stampata prima nella Innova An/. 
poi ndl* JIL Pop. 1884 N. 2-4. 
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Il poeta compiange anche Nerina passata, come un 
sogno, rapidamente nel fiore degli anni (152-153) e la 
rievoca dal nulla e la dipinge qual era nei giorni più 
felici deir esistenza, quando tutta la Natura rideva 
al suo riso e la letizia splendeva su la fronte e negli 
occhi di lei (153-155). Il passato e il presente si fon- 
dono insieme. Esulta neir aria la stagione primaverile 
e nel quadro si ammira, di mezzo a poche velature, 
la figura luminosa di Nerina quale appariva alla vista 
del malinconico poeta, che la dice suo dolce amore 
(149J e suo eterno sospiro (169-170). 

« Chi fosse Elvira, rappresentata nel Consalvo 
(scrive il Mestica), non si è potuto fin qui accertare; 
ma, poichò questa poesia fu scritta probabilmente nei 
principi del 1821, ò da credere anche lei recanatese e 
probabilissimamente giovinetta non di umile condizio- 
ne ; potrebbe anch' essere quella stessa di cui si parla 
neil' idillio. La sera del di di festa, che non pare 
una popolana, nel qual caso un tale amore avrebbe 
durato un po' a lungo. » Io soggiungerò che tali due 
nomi di Oonsalvo ed Elvira furono suggeriti forse al 
poeta dal poema di Girolamo Oraziani, Il conquisto di 
Granata (III, 52 e VI, 13) e che Elvira fu famosa per 
« insigne heltà {Consalvo, v. 13). » 

IV. 

LA CONTESSA 

(Teresa Carniani Malvezzi: 1786-1859) 

Fuori e lontano da Recanati, Giacomo potea vi- 
vere immemore di Nerina ; e se le Ricordanze si 
chiudono con la rappresentazione mestamente Idilliaca 
di leìj ciò prova che, ritornato a Recanatl, paese da 

2. 
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lui odiato, anzi aborrito cordialissimamente, ^) tra le 
imagini care e gentili e consolatrici della sua misera 
vita, unica forse gli sorrideva quella della bionda e 
lieta e affettuosa fanciulla. 

Bisogna dire che la Natura avesse creato al do- 
lore Giacomo Leopardi, dandogli un' anima sensibilis- 
sima e piena di affetti gentili e di sogni leggiadri, che 
doveano cadere a terra miseramente ogni giorno o per 
amari disinganni o per la impotenza a vincere le of- 
fese della fortuna. E dove il suo gracile petto tornò 
ad aprirsi sventuratamente all' amore e benedì alle 
nuova e delicate imagini, che gli brillavano davanti 
al pensiero, per rimpiangerne ancora la caduta, fu a 
Bologna, in quella città a lui caramente diletta, quie- 
tissima, allegrissima, ospitalissima ( lett. 208), dove 
viveva « ben voluto e onorato e stimato (lett. 275) » 
da quanti letterati vi facevano in quel tempo dimora. ^ 

Era r anno 1826. Ivi conobbe la contessa Teresa 
figlia di Elisabetta Fabbroni e di Cipriano Garniani, fio- 
rentina di nascita, « dama (scrive su la fine della lett. 
293) di molto spirito e di molta coltura, » la quale nel 
1882, in età di soli 16 anni, si maritò al conte Francesco 
Malvezzi de' Medici, facendolo padre di tre figli. Della 
lingua toscana possedeva la facilità e la vivezza e 
r arguzia, onde in essa, per la mente fortificata negli 
studf, significava a meraviglia i pensieri. Sapeva di 
francese, d' inglese e di latino. Ciò le fu cagione a strin- 
gere parecchie relazioni con uomini di lettere. Non 
era più giovane certamente ; però alla mancanza di 
giovinezza supplivano una grazia e uno spirito tali da 

ì) V. ne* Pensieri da me raccolti quello dal titolo « Rccanatl. » 
2) Colà, nel 1824, coi tipi del Nobili e Comp avea stampate le Canzoni; 
nel 1826, iiiise fuori i Versi, per la Stamperia delle Muse. V. poi nei Nuovi 
Documenti ecc. (Firenze, Le Mounier 1882) la lett. 25 e 3 agosto ldS5, tt 
passo a pag. 209. 
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creare « una illusione meravigliosa (lett. 278, 30 
maggio ]. » Essa, accogliendo in casa sua il giovine 
poeta, operò il miracolo di farlo credere ancora al- 
l' amicizia e all' amore e a risuscitargli da H sonno, 
anzi dalla morte, il suo cuore inaridito. Giacomo di- 
ceva al fratello Carlo che la sua relazione con la 
contessa era come di « un amore senza inquietudine 
(lett. cit.) », ma non è a credere intieramente alle 
sue parole, perchè non può essere senza inquietudine 
queir amore che dà il delirio e la febbre. Di fatti egli 
scrive : « Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una 
specie di delirio e di febbre ( lett. e). » Nò la illu- 
sione di Giacomo poteva essere più completa nel ere- 
dere di nobilissimi sensi questa donna, quando la ve- 
deva piangere « di cuore è senza affettazione » alla 
lettura delle cose sue e con lei era ogni sera « dal- 
l' avemaria alla mezzanotte passata )> e gli pareva un 
momento. 

La contessa aveva già condotto a fine, prima del 
settembre di quell' anno, il Somnium Scipionis di Ci- 
cerone e continuava a scrivere i brutti e duri e arti- 
ficiosi versi di un poema che pubblicò poi co '1 titolo 
La cacciata del tiranno Gualtieri da Firenze (26 
luglio 1343). Le visite troppo frequenti e, a vero. dire, 
troppo lunghe del Leopardi cominciarono a darle fa- 
stidio e, quando Giacomo tornò nel!' ottobre a Reca- 
nati, la contessa, quantunque avesse promesso di scri- 
vergli, non gli mandò una lettera mai, bensì un esem- 
plare soltanto de' suoi Frammenti della Repubblica 
di Cicerone volgarizzati (App.,lett. 61, 18 aprile 1827), 
usciti a stampa nel 1827 dalla tipografia Marsigli di 
Bologna e che il Leopardi, non so se per meriti veri 
per cortesia verso di lei, trovò degni di lode, scri- 
vendo: «Io ammiro la sobrietà e il buon giudizio 
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della prefazione, la purità della lingua e dello stile e 
le tante difficoltà superate (lett. e). y> 

Tornato a Bologna su '1 finire di aprile del 1827, 
non continuò più a lungo la relazione con la contes- 
sa, avendogli essa detto « chiaramente che la sua 
conversazione da solo a sola V annoiava (App., lett* 
62} » e quindi non gli « lasciava luogo a nessun pre- 
testo per ardire di continuare la frequenza delle sue 
visite (id., id.) ». Nelle due lettere dirette a lei, Gia- 
como dichiara e ripete di essere un suo « molto fedele 
e vero e cordiale amico ». S' è visto però che, sotto 
il velo dell' amicizia, egli nascondeva 1' amore. Quando 
uscì il poema, egli, che era a Pisa, lo vide e scrìsse 
al conte Antonio Papadopoli a Venezia (25 febb. 1828) 
queste parole, che suonano come una necrologia: « Ho 
veduto il poema della Malvezzi. Povera donna 1 Aveva 
veduto già il manoscritto. » 

Dopo queir anno, pare che il Leopardi non si cu- 
rasse più della contessa né anche indirettamente. Nel 
resto delle sue lettere infatti io non trovo più cenno 
alcuno di lei, che mori la domenica 9 gennaio 1859, 
vecchia di 73 anni i). Nel Risorgimento però ci sa- 
rebbero dei tetrastici (4, 34-36) lontanamente allusivi 
a lei. 



1) L' illustre e gentile prof. L. A. Michelangeli mi avverte clie un cenno 
necrologìco u<tc\ nella Gazzetta di Bologna del 9 gennaio 1850 scritto da 
Francesco Rocclii, riprodotto a parte nel volumetto di Stefano Grosso inti- 
tolato Oittseppe Biamonti, poeta, professore d* eloquenza e prosatore 
(Bologna, G. Romagnoli, 1880) con una In:eve autobiografia della nobil donna. 
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V. 
LE DUE ANONIME 

(1826-1827) 



Mentre, nel 1826, conduceva a termine il com- 
mento al Petrarca (lett. 284) e veniva leggendo i canti 
di lord Byron, che chiamava « uno dei poeti degni 
del secolo e delle anime sensitive e calde (lett 279) i>^ 
e le Memorie di Wolfango Goethe « ricche di molte 
cose naove e proprie, come tutte le opere di quell'au- 
tore e gran parte delle altre scritture tedesche, ma 
scritte con una così selvatica oscurità e confusione e 
con certi sentimenti o certi principi così bizzarri, mi- 
stici e da visionario, che non gli piacevano veramente 
molto (lett. e.) », Giacomo sentiva crescere nell'anima 
il desiderio dell' amore, perchè 1 poemetti lirici e le 
elegie del Byron, come le Memorie del Goethe, dove- 
vano, di necessità, stimolare in lui cotale sentimento. 
Già qualche anno prima (5 aprile 1823) scriveva da 
Koma al fratello Carlo: « Veramente, non so qual 
migliore occupazione si possa trovare al mondo che 
quella di fare all' amore, sia di primavera o d'autun- 
no i). » Sempre a Bologna e sempre nell' anno 1826, 
trovò molto piacente una signora, il marito della quale 
Tiveva a Modena « distinta per un paio d' occhi che 
a lui parevano belli e per una persona, che a lui e 
ad alcuni altri era paruta bella, ma che non sapeva 
e non credeva avesse altre distinzioni (lett. 272). » 
Queste e poche altre parole scriveva Giacomo al conte 

1) Gfr. Orazio, EpUt, I, 6, eb^. 
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Carlo Pepoli U a Bologna in tono quasi faceto, onde si 
potrebbe arguire che il suo sentimento fosse debole e 
fuggitivo. 

Àncbe gli piacque assai un' altra donna, la quale 
pare si godesse scherzare con lui, come un fanciullo 
co '1 suo giocattolo, che poi spezza e getta via. Ma 
se dalla contessa Teresa era stato obbligato a tenersi 
lontano, sapendo che le sue frequenti e lunghe visite 
non le davano punto piacere, da questa si allontanò 
spontaneamente, forse vedendo che non era donna per 
lui, vale a dire atta a comprendere la sublime poesia 
del suo cuore. Quando cominciasse la relazione, io non 
so; ma gioverà forse il recare qui un bellissimo passo 
di una sua lettera in data di Firenze, 3 luglio 1827, 
al conte Antonio Papadopoli, a Milano. Eccolo: « Non 
so perchè vegli dubitare della mia costanza in tenermi 
lontano da quella donna. Quasi mi vergogno a dirti 
che essa, vedendo che io non andava più da lei, man- 
dò a domandarmi delie mie nuove, ed io non ci andai; 
che, dopo alcuni giorni, mandò ad invitarmi a pranzo, 
ed io non ci andai ; che sono partito per Firenze senza 
vederla; che non 1' ho mai veduta dopo la tua par- 
tenza da Bologna. Dico che mi vergogno a raccontarti 
questo, perchè par eh' io ti voglia provare una cosa 
di cui mi fai torto a dubitare. Certo che la gioventù^ 
le bellezze, le grazie di quella strega sono tanto gran- 
di, che ci vuol molta forza a resistere ». 

Di questa donna, come della antecedente, io non 
mi sono curato di ricercare il nome, da '1 momento 
che il poeta stesso non ci lasciò memorie o poesie o 
lettere (almeno che io sappia) relative ad esse. Si di- 
rebbe che tanto V una quanto 1' altra furono a lui, 

1) N. nel 1801, dopo una lunga vita laboriosa e avventurosa dentro e 
fuori d' Italia, morì senatore dei Regno nel 1881. 
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ma per brevissimo tempo, ciò che fu Alcina per Astolfo 
e Armida per Rinaldo nei rispettivi poemi dell'Ariosto 
e del Tasso. A Bologna il Leopardi deve aver co- 
nosciuto da vicino anche la famosa Cornelia Rossi 
Martinetti, una tra le molte donne gentili a cui Ugo 
Foscolo sacrò una particella del cuore e dell'ingegno ^K 
Di fatti, nella lettera da Recanati 29 aprile 1829 a 
Luigi Stella, figlio dell' editore Antonio Fortunato di 
Milano, tra le donne insigni nomina lei, « autrice di 
un romanzo in francese, V Amelie, la donna di ma- 
niere più affabili che avesse falloraj l' Italia 2> . » 

VI. 

ASPASIA 

(Fanny Ronchi vecchi-Targioni Tozzetti: 1800-1889; 

Senza sogni e senza illusioni continue, a Giacomo 
Leopardi la vita pareva, come ad Ugo Foscolo, inutile 
miseria 3). Alla rigidezza del sillogismo filosofico bi- 
sogna contrapporre il calore del sentimento per ogni 
cosa bella. E per Giacomo la illusione più dolce era 
1' amore, « ultimo inganno di nostra vita [Ad Angelo 
Mai, V. 129). » Al rotifero basta un raggio di sole 
per riaprire le vaghe corolle ; al Leopardi bastava un 
bel guardo di donna vezzosa per riaprire il suo cuore. 
Nella Storia del genere umano sono degne di nota 
queste parole di lui : « Negli animi che amore si eleg- 

1) V. il mio studio biografico su Ugo Foscolo nella Bibh del popolo, 
Milano, Sonzogno, 1885, N. 166. 

%) C* è chi crede che Giacomo abbia avuto un forte amore anche per 
Mariannina Brighenti« artista di canto, sorella di Annetta, figlia dell' avy. 
Pietro, in casa del quale, suo amico, andava di spesso dal 1825 in poi, a 
Bologna. 

3) V. U pensiero Le illmioni, anno 182Q. 
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gè ad abitare, suscita e rinverdisce, per tutto il tempo» 
che egli vi siede, l' infinita speranza e le belle e care 
immaginazioni degli anni teneri. » Dopo la realtà dun- 
que, il Leopardi vagheggiava di nuovo 1' errore, tro- 
vando in esso consolazioni e conforti ai casi acerbis- 
simi della vita. Nella canzone metafisica Alia sua don- 
na egli rilevò e colorì magistralmente questa condi- 
zione peculiare dell' anima sua, non diverso in ciò dal 
Petrarca nella parte prima del suo Canzoniere. Rico- 
nosce sogni i suoi sogni, fantasmi i fantasmi e illusioni 
le illusioni; ma le illusioni, i fantasmi ed i sogni gli 
sono cari e non gli possono cadere mai del tutto dalla 
fantasia ^\ 

Nel giugno del 1827, Giacomo lasciò Bologna per 
Firenze, dove rimase sino alla fine del mese di otto- 
bre, partendo quindi per Pisa, donde ritornò a Firenze 
ai primi di giugno del 1828. Durante questo tempo, 
egli, a Firenze, entrò in relazione con alcune delle più 
ragguardevoli famiglie, senza però frequentarne una 
sola. Ciò che sempre lo dominava era la malinconia. 
Firenze e le sue donne non gli piacevano punto. A 
cagione della sua perpetua infelicità, scriveva a Pietro 
Giordani in data 24 luglio 1828: « Questi viottoli, che 
si chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume uni- 
versale mi ammorba; queste donne sciocchissime, igno- 
rantissime e superbe mi fanno ira; io non veggo al- 
tri che Vieusseaux ^) e la sua compagnia e, quando 
questa mi manca, come accade spesso, mi trovo come 

1) Nella lett. 183 a M.r Jacopssen, 23 giugno 1823, egli dice la felicità 
non esistere che nell* ideale e s' ingegna a provar vera ]a sua sentenza 
con argomenti nuovi e originali. La lettera, scritta in francese, è tra le più 
belle e notabili dell* epistolario. 

%) Su Giampietro Vieusseaux 0779-1861) di Oneglia, direttore dell'At*- 
tologia^ Y. le bellissime pagine laudative di F. D Guerrazzi nel suo nic« 
conto La figlia di Curzio PiccherM, Milano, Sonzogno, 1876 pag. 61-64. 
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in un deserto. y> In quel deserto però dovea verdeggiare 
per Giacomo un' oasi, che lo consolasse nell'aspra via 
della vita. Egli conobbe da vicino una bellissima e 
vezzosa e gentile signora della quale, come al solito, 
facilmente e fieramente fu preso. Questa signora, nata 
nel 1800, era quindi nel meglio della vita: rosa dalle 
aperte corolle, al favore della quale s' inchinano il 
cielo e la terra. Era bella tanto da avanzare tutte 
le altre {Aspasia^ 75-76); angelica la forma (18), ni- 
veo il collo (23) e leggiadrissima la mano (25). Par- 
lava con garbo, sprigionando vivaci scintille dagli oc- 
chi; vestiva abiti scuri (16-17) elegantissimi e accoglieva 
il poeta ne' suoi appartamenti, ove odoravano i fiori di 
primavera, mentre si stringeva al seno e baciava i figli 
allora bambini (22-23). Ck)me nella persona la bellezza 
divina, così negli atti e nelle parole di lei il poeta so- 
gnatore trovava allettamenti e lusinghe. Ciò che lo 
tradiva non era certo la donna, che, per la sua stessa 
condizione di moglie e di madre, non avrebbe mai po- 
tuto ricambiare 1' amore, ma la sua immaginazione. 
Ohe importa avesse detto una volta a Giuseppe Mel- 
chiorri che « le donne non vagliono la pena di amarle 
e di patire per loro (App., lett. 26, 19 die. 1823) »? 
L' amore lo assaliva a bastanza di frequente ed al- 
l' amore egli cedeva con facilità, dichiarando che 
« 1' amore, anche profondo e disperato, è sempre dolce 
(id. id.) 1). » Ora, se Agatone dice nel Convito platonico 
(§§ 19-20) che tra disavvenenza e amore e' è sempre 
guerra, dice pure che ad Amore nò pur Are (Marte) 
contrasta. Giacomo era disavvenente e per ciò solo 

1) Anacreonte : « Vince anche il ferro e 11 fuoco una che sia bella »^ 
Odi, Hi In flne. Cfr. Nelle nozze ecc. versi 33-35. La citaz. venne anche 
fotta dal Pomaciari nel suo bellissimo e dottissimo commento ad alenile 
poesie scelte di G. L., edz. G« Barbèra, Firenze, 1889. 
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non era amato; ma la bellezza egli amava esUriora, 
quando la credeva, platonicamente, una veste di belle 
idea e di bellissimi sentimenti 'J. Fanny Ronchivecchi 
iDLiritata in Targioni Tozzetti, morta vedova di 89 
anni il venerdì 29 marzo 1889, dopo avere dimorato 
lungo tempo alla Cura di S. Giuseppe, fu la sola donoa 
a!l:i qnale il poeta sostenne di piegare l'altero capo 
e di porgere spontaneo l' indomito cuore (89-92); ma 
corto, così scrivendo, dimenticava, neli' impeto della 
passione, le altre donne amate da lui. Dalle miserie 
della vita, egli si rifugiava beato nel cielo dell'ideale, 
sorriso dalla luce dell' amere, vagheggiando una ima- 
giue a cui nessuna cosa in terra pud somigliare. Ciò 
cha avea significato, in età. giovanile, nel canto Alta 
sua donna, significò, assai più tardi, nel Pensiero do- 
minante. A lui poeta Aspasia apparia datrice di doni 
al cuore soavi, come la bionda e beata fra le vergini 
Megalòstrate al poeta ellenico Alcmane. Le accuse 
centro di lei però non hanno, io penso, altra ragione 
di essere che nella condizione psichica anormale del 
poeta; solamente alcune sue sentenze mi pare abbiano 
pieno fondamento su '1 vero. A conoscere bene però 
di quale natura fu la relazione di Giacomo con la Fan- 
ny, bisognerebbe avere a mano le letture che egli le 
scrisse e che si conservano, credo, inedite dal senatore 
Murco Tabarrini, il quale della Fanny sposò, già da 
molti anni, la figlia Adele. 

L'Aspasia cantata dal Leopardi non è dunque la 
donna sapiente di Atene, amata da Pericle, lodata da 
Socrate, vagheggiata da Alcibiade e alla quale Pla- 
tone mise in bocca una splendida necrologia per i ca- 
duti a Lecheo nel suo & Menesseno » ; è, come si 

V. JVucf i Dac. ecc. 
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vede, ana donna bellissima, garbata e larga di cor- 
tesie al povero Giacomo, che se ne innamora caldis- 
simamente. E siccome Aspasia è venuta fino a noi con 
la fama di cortigiana (quantunque manchino prove e 
documenti a dimostrarla tale), il poeta, per antono- 
masia, si fa lecito di chiamare con quel nome la non 
sua Fanuy. Il titolo ci spiega il canto nobilmente sde- 
gnoso, virilmente severo, artisticamente perfetto. Dì 
mezzo alla semplicità greca della composizione, lo go- 
verna una malinconia dolce, senza lagrime, senza ge> 
miti, senza singhiozzi. Il poeta, dopo due anni dal 
principio della relazione, siede u guardia del suo do- 
lore e lo misura a bastanza tranquillo; memore (per 
usare una locuzione della SaSb) che Amore gli sgitó 
la mente, come il vento sbatte su la montagna le 
querele. 

La prima parte, dove canta la genesi del suo nmore 
e descrìve la leggiadria delle forme e le arti di Aspa- 
sia darebbe ragione al Gioberti di avere collocato il 
Leopardi nel novero dei « poeti scultori •). » C' è la 
perfezione estetica, perchè, sotto la penna di Giacomo, 
le forme della donna balzano fuori come da marmo 
parlo per opera di egregio scultore. Ma e' è qualche 
cosa di più ancora che la plasticità: à il movimunto, 
è la vita. — La seconda parte (33 e segg.) tocca bre- 
vemente e poeticamente dell' ideale, affermando la 
donna essere impotente a salire con le ali dello inge< 
gno fino agli orizzonti luminosi e sereni, dove riaplende 
quella bellezza tipo, a cui gli artisti conformano le 
opere loro: alla mollezza e tenuità delle membra ri- 
sponde nella donna la mente meno forte e capace di 
quella dell' uomo, onde al tutto da Natura è di questi 

1) Dtl buona t dtl btìio, Flieazo, Le Honnlcr, 1S59, p. 501. 
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minore (57-60) D. Così é avreonto cba Afasia non 
potò mai immagiDare ciò che la sua beltà inspirava 
al poeta, il quale nel canto fece, come in un quadro, 
campeggiare due sole figure: quella della donna e la 
sua. E gli stati e ì momenti del proprio cuore alter- 
natamente assalito dall' amore, dallo sdegno e dalla 
vergogna egli disvelò con mirabile verità. Per ciò que- 
sto canto basterebbe da solo a provare fino all' evi- 
denza che, prima dì essere arte riflessa, la poesìa ò 
inspirazione spontanea. L' abuso della rifiessione infatti 
uccide la poesia e guasta V arte, la quale, come la 
poesia, dev' essere semplice per essere vera ''. 

VII. 

LA DONNA DEL ROMANZO 

fMaddaleaa Signorini Pelzet: 1802-1854) 



A Firenze il Leopardi andava alle soiréea di casa 
Lenzon'. La Carlotta Medici Lenzoni era una delle 
donne più colte della società florenlina e di lei Gia- 
como scrisse un giudizio assai favorevole in una let- 
tera a Luigi De Siniier, App. 30 giugno 1831. Eccolo : 
« Madama Carlotta Leuzoni, nata Medici [che altrove 
chiamò anche « bella », App., iett 74), dama che ap- 
partiene alla prima nobiltà di Firenze, ha un pregio 
molto maggiore ancora, cioè quello di amare le let- 
tere e le arti più che non sogliono le dame italiane. 

I) Ctr. Orldlo, Btroid., Ep. XtX : < HI corpus, leaerls Ita mena Infirma 
paeltb: Parllus lagi-iiluTi naspleor esu Tlrls. • 

S) Chi yuoIp, può leggere non senza piacire 
Inlorno ti Contalva e all'Aipaifa nel ■ Saggi ci 
1Ì78, p. Iia-IIT. 
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Ella conosce personalmente quasi tutti i letterati d' h 
talia, avendo sempre amato che la società^ che si ra« 
duna regolarmente in sua casa più volte la settimana, 
fosse composta degli ingegni più distinti, che si tro- 
vavano in Firenze. » Fuori di casa Lenzoni, egli, come 
ho già detto, non ne frequentava altre, salvo forse 
casa Certellini; e quando la principessa Bonaparte de- 
siderò di conoscerlo da vicino, che fu la sera del 14 
giugno 1831, « pose sossopra mezza Firenze per farlo 
indurre ad andare da lei (lett. 475). » Carlotta Bona- 
parte, cugina di S. £. Giulietta di Villeneu^e, si era 
maritata al principe Napoleone Luigi Bonaparte, suo 
cugino, figlio del re Luigi. Rimase vedova il 16 marzo 
1831 e morì nel 1839. Dopo essere stato da lei per la 
terza volta, che fu la sera di sabato 30 luglio, egli 
scrisse alla sorella Paolina le seguenti parole: «Char- 
lotte Bonaparte est une charmante personne, pas belle, 
mais douée de beaucoup d' esprit et de goùt, et fort 
instruite. Elle dessine bien, elle a de beaux jeux. J' al- 
iai la voir hier au soir pour la troisiòme fois; elle 
avait été malade pendant plusieurs jours. Elle me pria 
d' inserire mon nom dans son Album: cela signifie 
que je dois lui faire un compliment par ócrit. Comme 
je n' aime pas les impromptus, je demandai du temps. 
Elle me fit promettre que je retournerais ce soir, pre- 
parò ou non. )> 

Paolina Leopardi, avendo letta una lettera miste- 
riosa e confidenziale di Giacomo a suo fratello Carlo, 
in data di Roma 15 ottobre 1831, congetturò che la 
improvvisa partenza di lui da Firenze fosse stata ca- 
gionata dal volersi allontanare da Carlotta Bonaparte, 
di cui, a suo credere, era innamorato. Tale congettura, 
fatta successivamente anche da altri o amici o biografi 
del Leopardi, non avrebbe forse fondamento di verità 
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ohe nelle parole di « acerbissimo esilio », che si leg- 
gono più sotto riportate, quantunque, per questa locu« 
zione, si potrebbe anche intendere il dolore della lonta- 
nanza dai letterati suoi amici dì Firenze, per i quali 
aveva colà preso dimora, i) <c E naturale che tu non 
possa indovinare il motivo del mio viaggio a Roma, 
quando gli stessi miei amici di Firenze, che hanno 
pure molti dati che tu non hai, si perdono in conget« 
ture lontanissime. Dispensami, ti prego, dal raccontarti 
un lungo romanzo, molto dolore e molte lagrime. Se 
un giorno ci rivedremo, forse, avrò forza di narrarti 
ogni cosa. Per ora, sappi che la mia dimora in Roma 
mi ò come un esilio acerbissimo e che, al più presto 
possibile, tornerò a Firenze, forse a marzo, forse a 
febbraio, forse ancor prima . . . Guardati, ti scongiuro, 
dal lasciar trasparire che vi sia mistero alcuno nella 
mia mossa. Parla di freddo, di progetti di fortuna e 
simili. Scusami, se sono cos'i laconico : non mi soffre il 
cuore di dir di più. » E sì come Carlo insisteva per 
essere messo a parte del segreto, 1* ultimo giorno del- 
l' anno, vale a dire due mesi e mezzo dopo la lettera su 
riportata, il poeta scriveva : « Permettimi, e non ti 
sdegnare, eh' io taccia ancora su le cose che tu doman- 
davi neir ultima tua. Troppo lungamente dovrei scri- 
vere per informarti del mio stato in maniera sufficien- 
te : del resto, sappi che il venire e lo stare a Roma 
è stato ed è per me un grandissimo sacrifìcio e, non 
guadagno, ma rovina delle mie finanze ( lett. 492 ). » 

Qual è dunque la donna del « lungo romanzo, » 
che costò al povero Giacomo molto dolore e molte 
lagrime ? 

Giacomo non era amante degli svaghi e dei di- 

1) Vedi Ep., lett. 464 con la quale dedica a loro i suoi canti stampati 
in Firenze da Guglielmo Piatti nel 1831. 
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yertimenti ; per ciò, in ana lettera alla sorella Paolina 
dell' otto febbraio 1831, scrive : « Non sono mai stato 
in teatro a Firenze, fuorché una volta nel 1828 e non 
in palco ». E pure la donna, che gli fu argomento di 
sospiro, era precisamente, io credo, un' attrice dra- 
matica. 

Nata in Firenze nel 1802, Maddalena Signorini 
ebbe poveri, ma ODOstì genitori ; i quali, vedendo la 
figlia di mente svegliata e inclioatissima all' arte dra- 
matica, la fecero entrare, in età di 13 anni, all'acca- 
demia delle belle arti, dove cominciò ad esercitarsi 
nella declamazione. Uscita di là quindicenne, cominciò 
la sua carriera felicemente a Palermo, passando suc- 
cessivamente di trionfo in trionfo nelle città principali 
italiane, che oggi ancora la ricordano con ammira- 
zione. Si maritò giovinetta a Ferdinando Pelzet, uomo 
d' ingegno e di cuore, co '1 quale visse in perenne 
armonia facendolo padre di un solo figlio. Bella e 
piacente del viso e della persona, dignitosa e semplice 
ne' s|}oi atteggiamenti sopra la sceqa, interprete feli- 
cissima delle parti tragiche, onnipotente, per la mo- 
dulazione della voce e per la sicurezza della lingua 
viva sempre e corretta, a suscitare negli animi degli 
uditori la commozione, Maddalena, maestra del riso e 
del piànto, vinceva le rivali e gli avversari, levando 
alto e onorevole il grido di sé. Per ciò moriva 1' in- 
vidia e nasceva 1' ammirazione e molti uomini di let- 
tere, quali il Marchetti, 1' Arici, il Giordani, V Am- 
brosoli, il Bozzelli, il Broflterio ed altri, avevano pa- 
role di lode per lei. Giambattista Niccolini, di cui la 
Pelzet aveva recitato alcune tragedie,^) si mostrò di 
lei rispettosissimo amico, scrivendole assai di fre- 

1) Ricordi della vita e delle opere di Q. B. Niccolini^ raccolti da Atto 
Vaonuccii Firenze, Le Mounier, yol. jS», pag. 60, lett. 91. 
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quente. Dice che faceva onore all' arte con l' ingegoo 
e coi costumi, ') non credendola minore della Vittoria 
Marcbionni di Poscia (1798-1862), ») altra celebre ar- 
tista lodata da Silvio Pellico. La Pelzet, come parlava, 
cosi Boriveva assai bene, con calore, con garbo, con 
ni pi dita. 3J £ il Niccolini, scherzando, nel giug'no del 
1S31 le dice: «Quanto m' incresce d'esser brutto e 
non giovine ! Avrei voluto fare all'amore con voi pel 
solo scopo d'imparare dalle infiammate lettere, che 
mi avreste scritto, qualche idea, qualche espressione 
pur lo mie tragedie. Oh 1' amore è un gran maestro! a 
a voi altre donne detta net cuore quello che l'indu- 
sli'ìa dei letterati si affatica indarno di scoprire, mor- 
dendosi 1' ugna e picchiandosi la testa*' », 

Qiacomo Leopardi conobbe da vicino, in Firenze, 
questa donna bella, soave, gentile, che ai pregi della 
mente associava quelli del cuore. Non pare che la re- 
lazione cominciasse tra le scene del teatro, per ciò a 
punto che al teatro Giacomo non andava mai; ma à 
fiicile ritrovasse la Maddalena in naa di quelle casa 
dove usavano convenire i letterati. Nò io mi m^avi- 
glio ponto che il poeta sentisse riardere nel petto la 
fiLtinma dell' amore che, dopo il caso di Aspasia, cre- 
deva e forse sperava già spenta per sempre. La Pel- 
zet, nel settembre del 1831, era a Roma, prima donna 
nella compagnia Mascherpa ; e noi vediamo il Leo- 
pardi lasciare Firenze per giungere a Roma la sera 
del mercordl 5 ottobre (lett 482). É facile quindi il 
dare una spiegazione a quel passo della lettera dove 
dìt^e che tornerà a Firenze forse a marzo, forse a 
febbraio e forse ancor prima; quando cioè la compa- 

1) Op. e. Tol. £, p. SS. 

2) Op. e. Tol S. pag. se, lett. 115. 

•Ji Vedine un e», nell'op. e, toI. S, p. 140-147 la calce. 
4) Id, id. leu. isa 
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gnia. &[ascherp& o la sola Maddalena aresse lasciato 
Roma per andare altrove D. 

La Pelzet morì il mercordi 8 novembre 1854, in 
età di 52 anni, lasciando il marito ed il figlio iacon- 
solabili per la irreparabile perdita. Questa donna, che 
Bu r animo di Giacomo esercitò co3\ grande potere, 
aveva, ripeto, pari a quella dell' ingegno la virtà del 
cuore. Se poi, come per Aspasia, egli abbia scritto 
anche per lei e si conservino ancora delle lettere, io 
non so; ma credo che, ancbe stringendo qualcbe re- 
lazione, dalla celebre attrice non sia stato ricambiato 
che di semplice amicizia e di stima, se pnre anche 
questi due sentimenti non furono generati dalla pietà 
verso dì lui, riconoscendolo tanto gentile d' animo 
quanto infelice *). 

CONCLUSIONE 



L' amore è il cielo e il cielo ó 1' amore, afferma 
Walter Scott; e di fatti l'amore ha del cielo la im- 
mensità, come il cielo ha dell'amore la onnipotenza 3). 
Marco Antonio Canini, che compose quell'opera me- 
ravigliosa intitolata II libro dell'amore (Venezia, 
Merlo ed., 1890), ha provato fino all' evidenza che 
tale sentimento è il più nobile, il più forte, il più ge- 
neroso di tutti gli altri. Giacomo Leopardi, come ho 



DOS si sarebbe nuovanieuie preso di lei ) 

2) Devo alia conesla del cai, prof. A. Alfaal alcuoe notizie Intorno ad 
Aspasia e alla Maddalena Signorini Pelzet e di clb gU rendo qui pubbllcbe 
grazie 

3) Saffo, In uno de' auol franinitall : * L' amore i dgllo delia terra e 
dal cielo: la persasalone è figlia di Venere. > 
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dettOy era nato all' amore e segnatamente nella Storia 
del genere umano parlò di questo sentimento con pa- 
role proprie di un' anima « alta, gentile e pura », 
qual era la sua. Nel corso breve della sua vita tra- 
vagliata e peregrina, oltre all' arte e alla patria, egli 
amò la donna; ma non ebbe mai ricambio sincero per- 
tinace immutabile. Anche di mezzo alla sua disperata 
f losofia, sente crescere nel petto 1' amore e nell' ica- 
stica di esso rimane insuperato maestro. Egli non ha 
il volere ai fati sottratto, come direbbe Lucrezio (II, 
259); pensa invece co '1 Petrarca che « sua ventura 
ha ciascun dal dì che nasce ^) » e fa sua la sentenza 
dei rapsodi omerici nell' Iliade (XXIV, 661-662) : 

Liberi i numi d' ogni cura, al pianto 
condannano il mortai. 

Il destino dunque dannava il Leopardi alla supre- 
ma delle umane infelicità: a quella cioè di amare sem- 
pre senza vedersi riamato mai. Nella miseria della 
vita, chiamò 1' amore una pura illusione e dall' arco 
teso disfrenò saette acutissime contro la donna. Ben 
sentiva essere il vero amore uno sprone ad atti egre- 
gi ; ben sapeva essere d' alto affetto maestra la beltà ^) 
e, quantunque malato di scettit)ismo, non tarpò le ali 
all' amore ; anzi, come notò acutamente il Bouchò- 
Leclercq, ne cantò il potere magico e lo collocò in 
una sfera ideale da cui la sua aureola domina, simile 
a faro benefico, il corso tempestoso della vita 3). Così, 
mal suo grado, egli cessa di essere misantropo anche 
quando più fiera vorrebbe essere la sua misantropia; 

1) Rime, parte 2, son. 35. Già Omero nell* Odissea, XIX, 598-593: « A 
ciascuno dei mortali imposero gli immortali la sorte sopra la frugifera 
terra. » 

2) V. la canz. Nelle nozze della sorella Pnuylina, 16-18. 

3) et. L, sa vie et ses oeuvres, Paris, Didier ed., 1874, e. XV. 



cos\, ee deplora, non umilia nò deride la condizione 
dell' uomo. Neasuna Eleoa, fuorì le due vergini popo- 
lane di Recanati, versò nel sno calice nca goccia di 
nepente, parche, rallegrandosi il core, potesse dischiu- 
dere le labbra al sorriso U. Dai 1817 al 1831, vale a 
dire per il corso di 14 anni, Giacomo cercò più volte 
1' amore, ma dalla cugina Oeltrude all' artista di tea- 
tro, le donne amate da lui non ricambiarono al suo 
Bentìmcuto e ciò non tanto forse provenne dalla loro 
virtù a dalla loro onestà, avendo ciascuna di esse ma- 
rito, quanto dalla persona disavvenente dell' infelice 
poeta. Fu questa, io penso, una delle cagioni princi- 
pali onde spesso desiderava la morte. In amore ci sono 
i fortunati come il Goethe, il Foscolo, il BjroQ e gli 
infelici coma il Tasso a il Leopardi. Ho inteso alcuno 
dire che il Manzoni, poeta rassegnato e cristiano, con- 
duca alla chiesa a il Leopardi, poeta ribelle e nega- 
tivo, air ospedale. A me non pare tuttavia conforme 
al vero cotale sentenza. Se il Manzoni persuada alla 
religione, il Leopardi ci renda più diffidenti che fidu- 
ciosi, più circospetti che creduli in tutto e verso tutti ; 
ma gioverà meglio pur sempre il passare dalla nega- 
zione e dal dubbio alla fede che dalla fede al dubbio 
e alla negazione, coma avvenne di lui. Del resto, egli 
fu più poeta che filosofo e spesso la argomentazioni 
della mante si rompevano contro i moti nobilissimi 
del cuore e la donna, che non potea ritrovare vera, 
viva e reale sopra la terra, egli fingeva e collocava 
bella di sovrumana bellezza e fregiata di ogni pere- 
grina virtù nel regno alto dell' ideale. Credeva il 
DOD Tddare la luce essere la cosa migliore ^) e aveva 
detto già (1826) che il vero conosciuto, quantunque 

I) V. Oditita, IV, gSO e «egg. 






28 

triste, ha i suoi diletti i). Sa a lui dunqae non fosse 
mancato il fiore della salate e dell' avvenenza, la vita 
e r amore sarebbero stati cagione di letizia e di riso. 
Come ardimentoso nocchiero veleggia solitario per 
l' immensità deir oceano e, mirando gli orizzonti lon- 
tani, sente a poco a poco cadérsi dall' anima la spe- 
ranza di toccare ad un porto sicuro, mentre la me- 
moria del passato gli si risveglia nella mente più lu- 
minosa, onde affretta col desiderio la morte per sot- 
trarsi ad una lenta agonia; non altrimenti Giacomo 
Leopardi — il poeta del dolore — solitario, anche di 
mezzo ai clamori, consumò la sua vita, rimpiangendo 
i sogni e le speranze e gli errori della sua giovinezza, 
che passò come fiore non vivificato dal sole; e, vo- 
lendo troppo a dentro frugare nel mistero eterno del- 
l' essere ^), naufragò 1' audace pensiero nel « mare 
dell' infinito. » Sopra la immensità dell' oceano, sotto 
la immensità del cielo il nocchiero sa la nave si vede 
simile ad un insetto su la foglia turbinata dall' aria ; 
G. Leopardi, dinanzi alla immensità della Natura, si 
vede simile ad atomo lanciato nello spazio ; e, stanchi 
ambidue di lotte ^) e d' ire ^}, senza bestemmia più 
nò preghiera nò lamento, il nocchiero e il poeta ten- 
gono alta la testa verso i cieli, come in atto di sfida, 
ed aspettano tranquillamente la morte ^K 

ViUoriOy i2 agosto i890. 



1) Al conte Carlo Pepoli, 151-152. 

ìt) V. il Cantico del gallo iilvMtre, specialmente la chiusa. 

3) V. Ep. lett. 140. 

4) V. Dialogo di Timoteo ed Eleandro. 

5) Il Leopardi, contrariamente a Cicerone nel suo dialogo Catone mag- 
giore, affermava nel 6° de' suoi Pensieri la Tecchiezza essere male, non 
la morte. 



PENSIERI 



cav&tl dall'epistolario e dalle appendici ad esso 
distribuiti in ordine cronologico, intitolati e annotati 



LeùttMi, Pmiltri, IIVII. 

■ Come delle pesche più tìeUe, rqulslllssima 
è quella, che fB pnnla dalle lespe ; cosi 
II pl(t tenero dei cuoil ( quello che moiae 
Il dolore, > 

P. D. GuERhAizt, La figlia 
di Curilo Picthtna, 1. 1. 
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AVVERTENZA 



« Non tanto io cerco di mordere ne* 
miei scritti la nostra specie, quanto 
dolermi del fato. » 

Leopardi, Dial. di Tim, e di El, 



Filosofo 6 artista, pensatore e poeta, filologo e 
linguista, Giacomo Leopardi fu ed ò uno de' più am- 
mirabili e ammirati scrittori del nostro tempo. 

Tale lo hanno fatto conoscere i suoi Dialoghi, i 
suoi Canti, le sue Note. 

L' Epistolario lo ha fatto conoscere uomo. 

In tutte le pagine di Giacomo e' è una rivelazione 
della sua grande e santa e generosa anima; ma nel- 
r Epistolario, io credo, meglio che in ogni altra cosa 
sua. 

È naturale. 

Quando scrive una lettera, egli sa di non avere 
a lettore il pubblico, ma una persona amica o confi- 
dente. Non ha veli, non reticenze, non sottintesi. Dice 
tutto ciò che gli passa pe '1 cuore e pe '1 cervello : 
gioie e dolori, desideri e disperazioni, illusioni e disin- 
ganni, piaceri fuggitivi e sconforti, « entusiasmi » e 
malinconie, impressioni e giudizi, fede e scetticismo, 
impeti d' amore tenero e sensuale, fantasmi di gloria 
e bestemmie alla virtù, sogni di felicità avvenire e 
patimenti senza nome. La parola è transparente; brilla 
per entro il pensiero, V immagine, il sentimento, 

come raggio di Sole in acqua mera 1). 
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CJensurare la pubblicazione di un Epistolario, è 
mostrare di non comprenderne tatto il merito, il va- 
lore, r importanza. Marco Monnier, il quale ha scritto 
che 1' Epistolario del Leopardi meriterebbe di rima- 
nere in eterno negli scaffali del libraio 2>, ha detto, 
mi pare, una cosa senza senso; tanto più, quando si 
pensi che la edizione fu curata da queir onesto uomo, 
che è Prospero Viani. 

Meglio che con qualunque altra opera, la vita di 
un autore si spiega con 1' Epistolario. E chi non co- 
nosce a dentro la vita di un autore, nò lo comprende 
bene, nò lo spiega. Quanta luce non si è fatta su '1 
Petrarca, dopo la pubblicazione delle sue lettere tra- 
dotte e annotate dal Fracassetti? 

Dall'Epistolario e dalle Appendici 3) io ho ca- 
vato tutti i pensieri, distribuendoli in ordine cronolo- 
gico, dando a ciascuno un titolo proprio e, all' occor- 
renza e all'opportunità, soggiungendo qualche notìcina. 

Giacomo Leopardi ò un uomo, che pensa, fanta- 
stica, soffre e scrive su la carta, senza studio nò 
fronzoli nò affettazione, i suoi pensieri, le sue fanta- 
sie, le sue sofferenze. Egli, come Tibullo, ^) ha il 
coraggio del vero. 

Buona parte di lui ò nel Dialogo di Tristano e 
di un amico; ma tutto lui ò nel suo Epistolario. 

Egli voleva scrivere la Storia d'un' anima, « Il 
romanzo avrebbe poche avventure estrinseche — di- 
ceva ^-, e queste sarebbero delle più ordinarie: ma 
racconterebbe le vicende interne di un animo nato no- 
bile e tenero, dal tempo delle sue prime ricordanze 
fino alla morte 5). » 

Ebbene : la Storia d' un' anima ò qui : ò in que- 
sti Pensieri. 

Egli non V ha scritta: V ha lasciata in frammenti 
nelle sue lettere: il protagonista ò lui. 



Ma in qaesti suoi Pensieri e' è qualcosa di più 
che un' eco dell' anima di uno scrittore infelice: e' è 
la sintesi di una dinamica di idee nuovissime, prodotte 
dal movimento degli organi di un cervello atto alla 
coucezioai più alte della scienza e dell' ai'te, della vita 
e della poesia. 

Davanti alla società Giacomo Leopardi si compose 
a nemico. E combattè le battaglie dell' esistenza fino 
a' suoi ultimi giorni a senza tregua, senza patto, senza 
quiiptiere W » co '1 coraggio di un eroe e co 'I dolore 
di un martire. Per ciò fu di tutto e di tutti «; più 
disprezzatore che ammiratore (lett, 152). » 

Oggi, la società, che ha non curato 1' uomo, am- 
mira il poeta : 

palchi (nefando stile 

di schiatla Ignava e flnla) 

Yltlù viva spreztlam, lodiamo esllola. 7) 

E Giacomo disprezzava uomini e cose. 

Era nato all' amore e amò con tanto sentimento 
quanto può mai cadere in anima vìva. Ma 1' amore, 
sempre cercato, non ebbe mai ^). 

Fu infelice per tutta la vita. 

Una lenta mal.ittia gli rodeva le viscere. La ra- 
chitide gli avea guastato il sangue. Aveva nna estre- 
ma sensibilità nel « sistema nervoso. » 

Nella disperazione di tutto, gli restò il soitìso : 
un sorriso di fine ironia. 

Nella sera delle umane cose, egli ai chiuse in sé, 
maledicendo alla Natura e al destino. 

Ma, come al rotifero, gli bastava un raggio di 
sole per aprirsi dì nuovo alla vita. Per lui, il raggio 
di sole sarebbe stato un po' d'amore. Sventuratamente, 
oltre alle donne senza cuore, egli conobbe gli uomini 
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4i sempre e da per tutto uomini, cioò traditori e vi- 
gliaccamente malvagi ^). ;> 

Tutta la evoluzione della sua mente dalla fede 
al dubbio e dal dubbio alla negazione di ogni cosa, 
salvo il dolore» è in questi Pensieri. 

Io li ho raccolti. E li pubblico nella speranza di 
agevolare la via agli studiosi per trovare subito tutte 
le cose più rilevanti, che si riferiscono alla vita pri- 
vata del sommo Recanatese. 

Negli Scritti di Luigi La Vista si legge: « Le 
Memorie di Goldoni son Goldoni, come la Vita di Al- 
fieri è Alfieri lo), » 

Io vorrei dire che questi Pensieri sono, non Leo- 
pardi, ma il meglio di lui, dal suo affacciarsi alla vita 
fino alla morte, vale a dire pe '1 corso di ventidue 
anni. 

Yittorio (Veneto), maggio i879. 

C. U. Posooco. 



1) Dante, Paradiso, IX, 114. 

2) L' Italie est-elle la terre des morts ? — Ch. IX. 

3) Felice Le Monnier, Firenze, 1864 e G. Barbera Firenze, 1878. Ci- 
terò Ep, lett. lett. il No della lett. e App. lett. Soggiungo adesso, dopo 
IQ anni, che non ho lasciato di vedere anche Le tre lett, di O. L. in- 
tomo alla divisata fuga dalla casa paterna, Torino e Roma, E. Loescber, 
1880; i Nuovi Documenti ecc. Firenze, Le Monnier, 1882, che citerò N. D., 
e le Lettere inedite di G. L., Città di Castello, S. Lapi, li>88 : citerò 
Lett. in,, per tacere di altre pubblicazioncelle di poco momento. 

4) V. Elegie, L III, 2, 7-8. 

5) Ep., lett. 429 (Recanati, marzo 1829). 

6j Ep., lett. 140 (Recanuti, 22 giugno 1821). 

7j Nelle nozze della sorella Paolina, st. 2 : cfr. Orazio, Carm, L« 
III, 24 e Petrarca, De rebtM famil. L. I, ep. I, in principio. 

%) V. il mio studio Gli amori di G, L, 

9) Ep., leu 532 (^apuli, 2 • aprile lb35j. 

10) Memorie e Scritti di Luigi La Vista, Firenze, F. Le Mounier, 
ed., 1863, p. 102. 



VISITA AL PALAZZO LEOPARDI 
(Dalle mie ■ Note di viag^o i>} 



Nel pomeri^^io di giovedì 4 giugno 1885, alle 
ore 3 pom., sono stato a visitare il palazzo Leopardi, 
dopo avere visitato lo stupendo e celebre Santuario 
di Loreto, I' « antico errore, che abbelliva agli occhi 
di Paolina Leopardi 1' ermo lido di Recanati », sor- 
gendo sopra colline amenissìme, a destra del fiume 
Musone 't. Il palazzo sorge su la fine della via Aoticì, 
a parte destra di chi discende. Noa è maestoso, ma 
bello, a tre piani, di architettura semplicissima. Le 



persiane verdi del balconi chiusi 
modo, severità al palazzo stesso, 
gresso del quale corre una rìnghi 



e resecano, in certo 
sopra la porta d' in- 
di ferro. Esso è 



più lungo che alto: di contro alla prima metà e' à la 
parrocchia di Monte Morello, piccola chiesa di una 
sola navata, con soffitto non alto. La porta di entrata 
non guarda la via Anticì, bens) la piazzuola, che sta 
dinanzi. Il palazzo ha una specie di vestibolo dì fine 
eleganza, con busti di uomini insigni ai quattro lati. 
Passato il cancello di ferro, si salgono, a sinistra, pochi 
gradini: quindi si vigono duo ampie scale di marmo 
bianco, che menano in sn, una a destra e una a si- 
nistra. Il luogo riceve luce dall' alto, onde pare di tro- 
varsi come in un tempio greco; e un tempio infatti 
si può considerare quella parte almeno di palazzo su 
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la quale veglia forse ancora, nume tutelare, lo spirito 
del poeta. Discendendo pochi gradini, si entra, a sini- 
stra, per una porticina e, dopo una prima piccolissima 
stanza avente ai quattro lati i busti dei nostri prin- 
cipali poeti, Dante Petrarca Ariosto e Tasso, si passa 
in una sala grande rettangolare, a due balconi, ia 
mezzo alla quale si conservano gelosamente custoditi 
sotto 1 vetri tutti i manoscritti di Giacomo. Di mezzo 
alle pareti men larghe della sala si vedono un pre- 
gevolissimo ritratto in grande, fatto dal disegna- 
tore Lolii di Bologna^), quando il poeta era sui 
28 anni e un busto di marmo, di una esecuzione arti- 
stica a meraviglia e somigliantissimo air originale. la 
fondo, a parte sinistra, e' è la stanza da studio, dove, 
tra le altre cose, vedesi il tavolinetto sul quale scrisse 
tanta parte delle sue opere immortali; a destra e' è la 
biblioteca paterna, con ordinatissima e savia distribu- 
zione negli scafTali di libri secondo le varie discipline 3). 
Sopra una tavola collocata nel mezzo ci sono il tap« 
peto, jche copriva il tavolino, con lievi macchie d' in- 
chiostro e, sotto un piccolo quadrato di vetro, il ca- 
lamajo di terraglia bianca. Dalle ampie finestre si do- 
mina tutta la piazzuola: a destra, sorge la scuderia, 
sopra la quale abitava, pare, la famiglia Fattorini. So- 
pra una delle finestre prospicienti la piazzuola si vedeva, 
in quel dì, una pianta di garofani, della quale i nume- 
rosi fiori rossi scendeano al di fuori, ondulando nello 
spazio : a sinistra, una modestissima, per non dire po- 
vera, casetta, dove andava a tessere la Silvia. Ma se 
la finestrella quadrata ti richiama alla mente tatto 
V idillio elegiaco del Leopardi, non odi più canto di 
fanciulla, nò scricchiolio di telajo, né tratta di spola 
cacciata dai battenti, onde si serra il ripieno fra V in* 
crociamento dell' ordito. Discendendo per la via Aa« 
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ticiy si vedono su le mura erbe e fiori di ogni fami- 
glia e verdeggianti ed alte le felci. In mezzo ad esse, 
nel giardino, giace la fontana, dove spesso il poeta 
avrebbe volato cessare « la speme e il dolor suo ^K » 

Nella chiesa di Monte Morello e in quella di S. 
Agostino si respirava un' aria simile a quella che si 
respira in una cappella ardente, piena dell' odore dei 
ceri accesi e dei fiori Di fiori infatti era tutto con* 
sparso il pavimento, ivi portati dalla pietà dei fedeli, 
ricorrendo in quel giorno il Corpus Dominù 

In mezzo alla piazza, che da Giacomo Leopardi 
s' intitola, sorge alta, ritta, maestosa la statua del 
poeta, con la testa alquanto china, in atto di medi- 
tazione ^). Visitando il suo palazzo e mirando quella 
statua, 1' animo mio e la mia mente erano del tutto 
pieni di lui. 

0. U. Posocco 



1) V. la canz. Nelle nozze della sorella Paolina, in principio. 

2) V. App., p. LXXII. 

3) Sopra la porta d* ingresso alla biblioteca si legge la seguente iscri- 
zione : 

FILI1S AHICIS CIYIBUS 

MONALDUS DE LEOPAROIS 

BIBLIOTHEGAM 

A. H. DGGGXII. 

4) V. Le Ricordanze, 106-109. 

5) Intorno allo scultore Ugolino Panicbi, t. App., LXX-LXXIV. 
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1815 
PER GIOVARE ALLO STATO 

Tutti quelli che hauuo dovuto travagtiure per il 
bene dello Stato, o per farsi no uome che viva ono- 
rato e caro nella memorìu dei posteri, haano dovuto 
fer sacriflct assai grandi (N. D. lett. 1). 

GRATITUDINE A SCRITTORI INSIGNI 

Un uomo afetto sconosciuto e che non può at- 
tendere una miglior sorte, Tedendoai onorevolmente 
rammemorato in un' egregia opera, non può non con- 
cepire sentimenti di gratitudine verso il benevolo au- 
tore. Egli ha diritto di sperare che il suo nome giunga 
alla posterità con quello dell' insigne scrittore, che ne 
ha fatta menzione. Noi non conosceremmo Achille, se 
Omero non ne avesse parlato; ma la immortalità del 
poeta garantisce quella dell' eroe (App, p. LXXXJI, 
15 aprile). 

. COMMERCIO COI DOTTI 

Il commercio co' dotti non mi ò solamente utile, 
ma necessario ed io cercherò con ogni studio di pro- 
fittare delle istruzioni che ne riceverò (id. p. LXXXIII). 

1816 
L' AMOR PROPRIO 

L' amor proprio è assai potente, e fa che si desi- 
deri per Bà solo quello che dovrebbe impiegarsi pe '1 
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bene di tutti {2}. L' unica fonte di piaceri è 1' amor 

proprio, il quale, in ultima aDalisi, eÌ risolve o ìa 

ambizione o in sentimento (153, 1822). (Gfr. Pensieri 

XLI). 

1817 
VINCENZO MONTI 

Per la stima in cui era tenuto da Giacomo e per 
le conaiderazioni intorno allo stato delle lettere e delle 
arti di quel tempo, t. Ep., lett. 6 e 57, oltre alla 
bellissima dedicatoria delle due canz. All'Italia e So- 
pra il monitmento di Dante. Anche nella lettera di 
dedica della canz. Ad Angelo Mai al conte Leonardo 
Trìssino egli tocca del potere delle arti a mantenere 
vivo il nome d' Italia. 

LO STILE TRAGICO DELL' ALFIERI 

Spesso m' ò avvenuto di compatire all'Alfieri (1749- 
1803], il cui stile tragico, in quei tempi di aoiversala 
corruzione, parea intollerabile; né so che cosa sentisaa 
quel sommo Italiano, vedendo il suo stile condanoar^i 
da tutti; i letterati i più famosi disapprovarlo; il Ce- 
sarotti, allora tanto lodato, pregar lui pubblicamente 
che lo dovesse cangiare; nò come potesse tenersi saldo 
nel buon proposito e rimettersi ne! giudizio della po- 
sterità, che ora è pronunciato, e le sue tragedie dice 
immortali. Certo, quel trovarsi solo in una sentenza 
vera fa paura; e a noi medesimi spessa la costanza 
pare caponaggine; la non curanza degli sciocchi gtli- 
dizi, superbia; il credere d' intenderla meglio degli 
altri, presunzione. Buon per l'Alfieri che tenne duro: 
se non l' avesse fatto, ora sarebbe di lui quel eh' à 
de' suoi giudici (9). 
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RECANATI 

Recanati /^t?. anno i826^ penultimo pensiero^ mi 
è tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per 
un trattato deli' odio della patria, per la quale se Ce- 
dro non fu timidus mori^ io sarei timidissimus vivere. 
Ma mia patria ò l' Italia; per la quale ardo d' amore, 
ringraziando il Cielo d' avermi fatto italiano (id). 

E un bel dire : Plutarco, 1' Alfieri amavano Che- 
ronea ('nella FocideJ ed Asti. Le amavano e non vi 
stavano. A questo modo amerò ancor io la mia patria, 
quando ne sarò lontano ; ora dico di odiarla, perchò 
Ti sono dentro ; chò finalmente questa povera città 
non è rea d' altro che di non avermi fatto un bene 

al mondo, dalla mia famiglia in fuori ecc L' aria 

di questa città ò mutabilissima, umida, salmastra, cru* 
dele ai nervi e, per la sua sottigliezza, niente buona 
a certe complessioni. In Recanati ... l' ingegno non 
si conta fra i doni della Natura (12, id.). In Recanatl 
io sono tenuto quello che sono, un vero e pretto ra« 
^azzo, e i più ci aggiungono i titoli di saccentuzzo, 
di filosofo, di eremita e che so io (31 id.). Nel set^ 
temòre 1818 il Giordani fu a Recanati per cinque 
giorni (47, nota). In questo mio romitaggio o più tosto 
•serraglio, mancano egualmente e i diletti della società 
civile e i vantaggi della vita solitaria (56, 1819). 
Quanto è T affetto eh' io porto a questa nostra patria 
-comune, eh' è la Italia, tanto bisogna che odii inten*^ 
samente questa vilissima zolla dov' io son nato : della 
quale, stando lontani, non si può mai pensarne tanto 
male, che da presso non si sia per trovarlo maggiore 
(64, id\ Non basta eh' io viva nella più stupida città 
e provincia d' Italia ; bisogna, per sopra più, che que- 
sta Sia la sola città e provincia d' Italia, anzi d' EU" 

4. 
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ropa, che non possa aver commercio co '1 resto del 
mondo (67, td.), Caveroa (70 v. il resto). Io non to- 
glio vivere in Recanati /'iS agosto, Leu. al conte 
Xaverio Broglio d' AjanoJ. Non ho amico nessoDO 
in questo harbaro paese (96, 18201. La mia eiUa è la 
più incolta e morta di tutta la Marca e, fuori di qui, 
non a' ha idea della vita che vi si mena. Io non sodo 
mai uscito nò uscirò da Kecanati, non conosco nes- 
sun uomo celebre, salvo it povero Giordani, che venne 
a Tiaitarmi a posta e, per conseguenza, son certo di 
non poter mai conseguire né pur quella fama a cni 
si levano i più piccoli scrittorelli, e che non si ottieoe 
se non per mezzo di conoscenze e di una vita menata 
in mezzo aì mondo e non del tutto fuori (98, id.). 
Sono relegato fuori del mondo civile e letterario, in 
questa citta senza lettere, senza commercio scambie- 
vole, senza operosità, senza vita di sorta alcuna, dove 
io non albergo se non come si farebbe in un romitag- 
gio (123, id.). Questo paese è tale che si franiu» il- 
labatur orbis (v. Sarai., L. Ili, 3), Tmpavidum fe- 
risnt ruinae, o più tosto non tmpavidum, ma immo- 
bilem, perchà non avrebbe tanta lena da scostarsi un 
mezzo passo in modo cbe quei rottami non gli venis- 
sero a dirittura nella testa (133, J821). lo non potrò 
mai uscire dì questa miserabile città o più tosto se- 
poltura, fuorché trovando un impiego co '1 quale mi 
possa mantenere senza n 
de' miei (136, id.). Je 
mitage; mes livres et mea proraenades solitaires uo- 
cupent tout mon temps (183, 1823). Tanta è la noia 
del soggiorno in questa città sciocca, morta, micro- 
scopica e nulla, eh' io rinunzierei v ole ntio rissimo ai 
comodi corporali che ho qui per gittarmi a vivere 
alla ventura in una città grande, cercando di vive» 
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con la penna. Anzi questo è il mio gran desiderio. 
Ma il giorno dopo eh' io fossi partito di qua, io non 
avrei da pranzo, perchè mio padre, o che non pos- 
sa o che non voglia, non mi darebbe mai tanto da 
potermi mantenere per il primo tempo, iino a tanto 
che avessi trovato da procacciarmi il mantenimento da 
me stesso (204, 1825). Deserto (270, 1826). Io e la mia 
salute non possono tollerare questo paese privo di ogni 
possibile distrazione, separatissimo da ogni commercio 
letterario, morto affatto, digiuno di ogni novità, vei*o 
sepolcro di vivi (316, 1827). Ogni ora mi par mil- 
Fanni di fuggir via da questa porca città, dove non so 
se gli uomini sieno più asini o più birbanti: so bene 
che tutti sono 1' uno e 1' altro. Dico tutti, perchè certe 
eccezioni, che si conterebbero su le dita, si possono 
lasciar fuori del conto (321, id,). In Recanati io non 
avrei potuto vivere se non in casa, perchè costi non 
y' è mai giorno senza vento o nebbia o pioggia : e so 
per miracolo si ha una giornata buona, io non posso 
passeggiare a causa del sole, giacché non vi è ombra 
né in città né fuori (368). Il soggiorno di Recanati 
non mi è caro certamente, e la mia salute ne patisce 
assai assai (!); ma mio padre non ha il potere o la 
volontà di mantenermi fuori di casa : fo conto che la 
mia vita sia terminata (424, 1828). Non posso nò an- 
che vivere in questo infame paese, sepoltura di vivi 
(427, 1829). Il desiderio eh' io ho, non solo di fuggir 
via di qua, ma di fuggir presto, è veramente sincero 
e cordiale (428, te?.). Io vivo qui mezzo disperato ; anzi 
non vivo, ma scoppio di rabbia e di noia ogni giorno. 
Non fo nulla, né spero nulla [App., 61, id.). Non so 
se mi si conoscerà più : non mi riconosco io stesso : 
non son più io. La mala salute e la tristezza di que- 
sto soggiorno, orrendo mi hanno finito (433^ id.). La 
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mia salate è in un misero stato e la mia vita è qq 
purgatorio. In quest' orrido e detestato soggiorno, non 
ho più altra consolazione che il ricordarmi degli amici 
passati (440, id,). Io non veggo ne possibilità né spe- 
ranza di lasciare questo esecrato soggiorno; sebbene 
oramai 1' orrore e la disperazione del mio stato mi 
condurrebbero, per uscire di questo Tartaro, a deporre 
1' antica alterezza, ed abbracciare qualunque partito, 
accettare qualunque offerta: ma, fuorché morire, non 
Veggo compenso possibile, non essendo buono a far 
nulla (443, id,). Non è il minor dei dolori che provo 
in Roma, il vedermi quasi ripatriato; tanta parte di 
canaglia recanatese, ignota in tutto il resto del globo, 
si trova in questa città (483, 1831). Io tornerò certa- 
mente a Firenze /^da RomaJ alla fine dell' inverno 
^la letU è in data 24 dicembrej^ per restarvi tanto 
quanto mi permetteranno i miei piccoli mezzi: man- 
cati i quali, r aborrito e inabitabile (!) Recanati mi 
aspetta, se io non avrò il coraggio (che spero avere) 
di prendere il solo partito ragionevole e virile, che 
mi rimane [App, 79 , id,). Io sono invariabilmente ri- 
soluto di non tornare stabilmente (a Recanati), se non 
morto . . . Tornare colà senza la materiale certezza di 
avere il modo di riuscirne dopo uno o due mesi, que- 
sto è ciò sopra di cui il mio partito è preso; le mie 
forze e il mio coraggio non si estendono fino a tolle- 
rare una vita impossibile a tollerarsi (509, 1832). 
V. anche Le Ricordanze, 28-49. f^Lal maggio i830 
in poi Giacomo non fu più a RecanatiJ, Pare già 
che in quel « borgo » avesse proprio « il disprezzo e 
Io scherno di tutti i suoi concittadini [N, D, lett. 7, 
pag. 176) », cfr. ivi, lett. ad A. Mai, nella quale sup- 
plica il venerato monsignore a levarlo via dalla « fec- 
cia più vile .degli scioperati e degli ignoranti »: ambe- 



due le lettere sono del 30 marzo 1821 : (cfr. anche ivi 
lett. 9 di cai riporto il passo al pensiero Le corti, 
Roma, il Vaticano e Recanali, anno 1821). 

LA NOSTRA LETTERATURA 

La nostra letteratura, sia pur poco eoUivata, è la 
9ola figlia legittima delle due sole vere tra le antiohe ; 
né alcuDO eerto vorrebbe che la fortuna l'avesse co- 
stretto a farsi girando co '1 Francese e co '1 Tedesco... 
Se mi si vietasse di adoperare la nostra lingua con 
darmìai pieno possedimento d' uaa straniera, io credo 
che porrei la speranza di diveair qualche cosa nella 
vera letteratura e lascierei gli studi ... Se lo vivrò, 
vivrò alle lettere, perchè ad altro non voglio, nò po- 
trei vivere (id.). (Cfr. lett. 350 e 400). 

r LETTERATI NELLE CITTÀ GRANDI 

La Marca e il Mezzogiorno dello Stato Romano 
non sono come la Romagna e il Settentrione d' Italia. 
Costi il nome di letteratura si sente spessissimo: costì 
giornali, accademie, conversazioni, librai in grandis- 
simo namero. I signori leggono un poco. L' ignoranza 
è nel volgo, it quale, se no, non sarebbe più volgo: 
ma moltissimi s' ingegnano di studiare, moltissimi si 
credono poeti, filosofi, che so io. Sono tutt' altro; ma 
pure vorrebbero esserlo. Questi tutti si tengono buoni 
a dar giudizio sopra le cose di letteratura. Le matte 
eantenze, che proferiscono, svegliano l' emulazione, 
fanno disputare, parlare, ridere sopra gli studi. Un 
grand' ingegno si fa largo. V è ehi 1' ammira e Io 
stima, v'è chi l' invidia e vorrebbe deprimerlo; v' è 
una turba, che dà loco e conosce di darlo. Costi il 
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promuovere la letteratura è opera utile, il regnare con 
l'ingegno è scopo di bella ambizione. Qai tutto è 
morte, tutto ò insensataggiue e stupidità. Si meravì- 
gliauo i forestieri di questo silenzio, di questo souno 
universale. Letteratura à vocabolo iuudtto. I nomi del 
Pariui, .dell'Alfieri, del Monti, e dei Tasso e dell'Arìo- 
sto e di tutti gli altri bau bisogno di commento. Non 
e' ò UQO che si curi d' essere qualche cosa; non e' é 
uno a cui il nome d' ignorante paia strano. Se lo 
danno da loro sinceramente, e sanno di dire il vero. 
Un grande ingegno qui sarebbe apprezzato? come la 
gemma nel letamaio. Oli studi come più sono rari, e 
meno si stimano, perchè meno se ne conosce il valore. 
E cosi a puntino accade in Recanati e in queste Pro- 
vincie, dove l' ingegno non si conta fra i doni della 
Natura [12}. 

NECESSITÀ D' INTERROMPERE GLI STUDI 

Per poter continuare gli studf, bisogna interrom- 
perli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che 
chiamano mondane: ma, per far questo, io voglio un 
mondo, che m' alletti e mi sorrida, un mondo che 
splenda (sia pure di luce falsa), ed abbia tanta forza 
da farmi dimenticare, per qualche momento, quello che 
sopra tutto mi sta a cuore; non un mondo, che mi 
faccia dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga 
lo stomaco e mi muova la rabbia e mi attristì e mi 
sforzi di ricorrere, per consolarmi, a quello da cui 
volea fuggire A'rf.y. Varrone in una delle me « Sen- 
tentiffl » : « Eo tantum studia intermittantur ne omit- 
■tantur, » 



LA POESIA E L' ARTE POETICA 

Non voglio dire che se la Natura ti chiama alla 
poesia, tu abbi a seguitarla, senza curarti d' a'tro; 
anzi, ho per certiasimo ed evi de n ti sai mo che la poesia 
vuole infinito studio e fatica e che 1' arte poetica è 
tanto profonda, che, come più si va innanzi, più si 
conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da 
principio né pure si pensava. Solo mi para che l'arte 
non debba affogare la Natura; e quell'andare per gradi 
e voler prima esaere buon prosatore e poi poeta, mi 
pare che sia contro la Natura, la quale anzi prima ti 
fa poeta, e poi, co '1 raffreddarsi dell' età, ti conceda 
la maturità e posatezza necessaria alla prosa ('id.J. 
(Cfr. la bella lett. di V. Monti a Giovanni Torti, Mi- 
lano 21 luglio 1818; lett. 14 e Opere, li, 39). 

DELL'USO DELL'ARTICOLO 

Da qualcuno, vissuto certo tempo in Toscana, ho 
sentito dire che là non si usa nominare le persone 
pe '1 solo cognome, lasciando 1' articolo. Non si vuole 
che si faccia, perchè, dicono, il cognome è aggettivo 
e non può stara da so, valundo quanto il patronimico 
dei Greci ; onde, come non si dice, per esempio, Pe- 
lide assolutamente, ma il Pelide, cosi non ai pu6 dire 
Salviati, Valori, Strozzi, ma 11 Salviati, il Valori, lo 
Strozzi. Questa ragione a me quadra e può stare che 
negli antichi non si trovino molti esempi contrari (14). 

IL BRUTTO COME ELEMENTO DELL' ARTE 

11 Oioì-dani ricorda, in generale, ai giovani pit- 
tori che, senza stringente necessità della storia (e an- 
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che allora con buon ginilizio e garbo}, non si dee mai 
figurare il brutto. Poichó, soggiugoe, 1' ufficio delle 
belle arti è pur di moltiplicare e perpetuare le imagia! 
di quelle cose o di quelle azioni cui la Natura o gli 
nomini producono più vaghe e desiderabili: e quale 
consiglio o qual diletto crescere il nuraero o la durata 
delle cose moleste di che già troppo abbonda la terra? 
A me parrebbe che 1' ufficio della belle arti sia [sic] 
d' imitare la Natura nel verisimile. E coma le massi- 
me astratte e generali, che vagliono per la pittura 
denno anche valere per la poesia, cosi, secondo la sua 
sentenza. Omero, Virgilio e gli altri grandi avrebbero 
errato infinite volte; Dante sopra tutti, che ha figu- 
rato il brutto cosi sovente. Però che le tempeste, le 
morti e cento e mille calamità, che sono altro, se dod 
cose moleste, anzi dolorosissime ? E queste, con ìddu- 
merevoli pitture, hanno moltiplicato e perpetualo i 
sommi poeti. E la tragedia sarebbe condannabile quasi 
intieramente di natura sua. Certamente, le arti hanno 
da dilettare; ma chi può negare che il piangere, il 
palpitare, l' inorridire alla lettura di un poeta non 
sia dilettoso? anzi obi non sa che è dilettosissimo? 
Perohò il diletto nasce a punto dalla meraviglia di ve- 
dere cosi bene imitata la Natura, che ci paia vivo e 
presente quello che è o nulla, o morto, o lontano. 
Ond' è che il bello, il quale veduto nella Natura, vale 
a dire nella realtà, non ci diletta più che tanto, ve- 
duto in poesìa o in pittura, vale a diro in iraagine, 
ci reca piacere infinito. E così il brutto, imitato dal- 
l' arte, da questa imitazione piglia facoltà di dilettare. 
Se un uomo è di deformità incredibile, ritrar questa 
non sarebbe sano consìglio, benché vera, perchè le 
arti debbono persuadere e far credere che il finto sia 
reale, e l' incredibile non si può far credere. Ma se la 
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deformità è nel verisimile, a me pare che il vederla 
ritratta al naturale debba dilettare non poco (id.). — 
È^ in gran parte, la teoria di V. Hugo, svolta nella 
prefazione al suo « Hernani. » 

LA NOSTRA LINGUA 

La nostra lìngua è la regina di tutte le viventi, 
e delle morte, se non regina, certo non suddita (18). 
È sovrana, immensa, onnipotente (19). — E vano V e- 
difìcare, se non cominciamo dalle fondamenta. Ghiuji- 
que vorrà far bene all' Italia, prima di tutto dovrà 
mostrarle una lingua filosofica, senza la quale, io credo 
eh* ella non avrà mai letteratura moderna sua propria 
e, non avendo letteratura moderna propria, non sarà 
mai più nazione. Dunque 1' efietto eh' io vorrei prin- 
cipalmente conseguire, si ò che gli scrittori italiani 
possano essere filosofi inventivi e accomodati al tempo, 
che in somma è quanto dire scrittori e non copisti, nò 
perciò debbano, quanto alla lingua, esser barbari, ma 
italiani. Il qual effetto molti se lo sono proposto, nes- 
suno 1' ha conseguito; e nessuno, a parer mio, 1' ha 
sufficientemente procurato. Certo è che non lo potrà 
mai conseguire quel libro, che, oltre all' esortare, non 
darà notabile esempio, non solamente di buona lin- 
gua, ma di sottile e riposta filosofia; nò solamente di 
filosofia, ma di buona lingua; che 1' efietto ricerca am- 
bidue questi mezzi (1821, 141). — Il Foscolo chia- 
mava la nostra lingua « la più bella del mondo » 
(lett, 42); e il Giusti « bellissima, ricchissima, supe- 
riore in forza, in degnità, in dolcezza a tutte le .lin- 
gue moderne, rivale delle antiche » (lett. 59). Cfr. le 
argute osservazioni di F. D* Guerrazzi nelle pagine 
<k Dello scrittore italiano. » 



LA SOLITUDINE 

La solitudine non è fatta per quelli che si hn- 
ciano e sì coasumano da loro stessi (19). L' aaseaza 
d^lia salute, togliendomi lo studio in Rocanati, mi to- 
glie tutto oltre al pensiero, che à stato sempre il mio 
carneàce, e sarit il mio distruttore (!], se io durerà in 
poter suo in questa solitudine . . , Non posso dira di 
e^ser sano; ma lieto mi sforzo di essere (I]. àttoÌ 
sommo bisogno di distrazioni, ma non ne ho: ohimè t 
mi ridarebbero la salute e la TÌta (21). Cfr, lett 146. 
Nalla solitudine io rodo e divoro me stesso (179, 1823). 
(Cfr. Opere, I, 228). 

IL PENSIERO 

Una cosa, cbe mi fa infelice, è il pensiero. Il pen- 
siero può cruciare e martirizzare una persona, clie 
pensi alquanto diTersameate dagli altri, quando 1* ha 
in balìa, Toglio dire quando la persona non ha alcnoo 
svagamento e distrazione o solamento Io studio, 11 
quale, perché fissa la mente e la ritiene immobile, p<^ 
nuoce di quello che giovi. A me il pensiero ha dato 
per lunghissimo tempo e dà tali martir!, per questo 
solo che m' ha avuto e m' ha intieramonte in i)alia 
(e senza alcun desiderio), e m' ha pregiudicato [tic] 
evidentemente, e m' ucciderà, se io prima non mutert 
condizione (19). Cfr, lett. 143. Cer/o, dove se ne aiusi, 
la vita di pensiero è più dannosa che giovevole allo 
salute, per la soverchia attivila cerebrale. 

LA MEDIOCRITÀ 

Non voglio vivere tra la turba. La mediocrità mi 
fa una paura mortale. Io voglio alzarmi e farmi graa- 
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de ed etemo eoo 1' ingegno e con lo studio: impresa 
ardua e forse vanissima per me, ma agli nomini biso- 
gna non disanimarsi né disperare di loro stessi (24). 
(Cfr. lett. 9, 19 e Opere, I, 300 e III, 21). Il merito 
vero cerca la lode e la gloria, v. Cicerone « Pro 
Archia », e. H su la fine. 

LE DONNE DI RECANATI 

Lo donne poco più hanno dì quello che si son 
portate dalla Natura, se doq vogliamo dire un poco 
meno, il che si può bene della più parte. Non credo 
che le grazie sieno state qui mai, né pure di sfuggita 
all' osteria [id.]. V. Anno 1821, Pens. IV. — Gia- 
como è ingiusto verso le Recanatesi, come, più tardi, 
verso le nomane (150) e verso le Fiorentine (400), 
E pure è a Recanati che amò la òruna Teresa Fat- 
torini (Silvia) e la bionda Maria Belardinelli (Neri- 
na). V. « Gli amori di G. L. », II e III. 

CARLO LEOPARDI 

De' molti fratelli fCarlo Orazio, Paolina, Luigi 
fn. e m, iSOSJ, Luigi, Francesco Saverio e Pier 
Francesco^ ne ho uno con cui sono stato allevato fin 
da bambino (essendo minore di mo uri solo anno, sendo 
nato nel 1799) onde è un altro me stesso, e sarà sem- 
pre, insieme co 'l Giordani, la più cara cosa che 
m' abbia al mondo, e con un cuore eccellentissimo, e 
.ingegno e studio di cui potrei dire molte cose, semi 
stesse bene : è il mio confidente universale, e parte- 
cipe tanto o quanto degli studi e delle letture mie : 
dico tanto a quanto, perchè discordiamo molto, non 
per 1* inclinazione, amando lui gli stessi studi che lo, 
ma per Io opinioni (24), — Carlo mori nel 1878, 
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AMORE AL GIORDANI 

Io vivo sempre con voi, e ne' miei pensieri mi 
trattengo con voi, e studio per piacere a voi; e già 
per questo miserabile sospetto f^cke il Giordani /asse 
caduto malatoj mi parca di non avere più motivo di 
studiare e, pensando al futuro, non vedea come po- 
tessi vivere altrimenti 'che in uno stato simile a quello 
dell' anima divisa dal corpo, il quale dicono i filosofi 
che sia violento (30). — Pe '1 mio Giordani io mi get- 
terei nelle fiamme (96). V. App, 14, p. 26 e 30 e 
lett. 16, p. 32 ecc. Quanto alla sua ingratitudine 
però V. « Lett. ined. » p. 145. 

IL « DITTAMONDO » 

Del Littamondo f^poema in terza rima, in 6 lihri^ 
suddivisi in capìtoli, di Fazio degli liberti, m, in 
Verona dopo il i368J, comechè lo sentissi dire, non 
era persuaso che valesse tanto; e credeva che de' 
poeti trecentisti, salvo i due sovrani (^Bante e Petrar- 
caj, nessuno fosse buono per altro che pe '1 vocabo- 
lario (30). La prima edz. del poema fu fatta in Vi- 
cenza nel i470 e più tardi a Milano nel 1826 a cura 
di V. Monti e di O. Perticare 

L'AMORE DELLA GLORIA 

Dell' amor della gloria la mia massima è questa: 
Ama la gloria; ma, primo, la sola vera; e però le 
lodi non meritate, e molto più le fìnte, non solamente 
non le amare, ma le abbomina ; secondo, abbi per 
fermo che in questa età, facendo bene, sarai lodato 
pochissimi; e studiati sempre di piacere a questi pò 
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chis3imi, lasoìando che altri piaccia alla rooltitiidine 
e sia affogato dalle lodi; terzo, delle crìtiche, dello 
mikldicenze, delle ingiurie, dei disprezzi, dulie perse- 
cuzioni ingiuste, fa quel conto che fai delle cose, che 
non sono; delle giuste non ti affliggere più che del- 
l' averle meritate; quarto, gli uomini più grandi e più 
famosi di te, non che invidiarli, atìmali e lodali a tuo 
potere e, inoltre, amali siuceramente e gagliardamen- 
te (id.). — Se quei pochi uomini di valor varo, che 
cercano gloria, conoscessero ad uno ad uno tutti co- 
loro di cui è composto quel pubblico dal quale essi 
con mille estremi patimenti si srorzano di essere sti- 
mati, ò credibile che si raffredderebbero molto nel loro 
proposito e forse che 1' abbandonerebbero. Se non che 
l'animo nostro non ai può sottrarre al potere die ha 
nell'immaginazione il numero degli uomini; e si vede 
influite volte che noi apprezziamo, anzi rispettiamo, 
noQ dico una moltitudine, ma dieci persone adunate 
in una stanza, ognuna delle quali da sa riputiamo di 
nessun conto [Pensieri, LXXXIII). — V. anche l' ape- 
rella « Il Parini, ovvero della gloria s e Foscolo, 
leti. 386, p. 572. Silìo Italico definiva la gloria 
« Fax mentis bonestee » Puniche, VI, 332. 

DEL TRADURRE B DEL COMPORRE 

Mi pare d' essermi accorto che il tradurre cosi 
per esercizio vada veramente fatto innanzi al comporre, 
e bisogni o giovi assai per divenire insigne scrit- 
tore; ma che per divenire insigne traduttore convenga 
prima aver composto ed esser bravo scrittore; e che, 
in Eomma, una traduzione perfetta sia opera più tosto 
da vecchio che da giovane (33), (Ofr. lett. 9 e Opere 
li, 314; Ul, 153 e 156}. 



DELLA DISPUTA ' ■ 

Io credo che cogli amici soli, e con quelli che fa- 
cilmente ci potrebbero essere luuici, sia ragionevole e 
utile il disputare. Dico suntamente il mio caro Alfieri 
nella sua Vila, eh' egli non disputava mai con oes- 
suno con cut non fosse d' accordo nelle massime. E 
questa credo che sia la pratica dei veri savi (id.). — 
Il Omsti: « Ud filosofo arguto dice, a proposito del 
questionare : Se vuoi scoprire il forte o il debole d' un 
parlatore, lascialo dire senza opporgli mai uua sillaK 
Quello che fa ciò che dice audrà fino in fondo a di- 
ritto filo; quello che parla a caso, presto lo vedrai 
avviluppato dalla sua stessa pochezza. Se ribatti chi 
sa, quando il giuoco vada bene, farai tavola; ma, se 
ribatti chi nou sa, vai a risico di suggerirgli gli ac- 
gomeoti che egli da sa non saprebbe trovare » (leti. 
371). Quanto alla dispula tra amici, il Guerrazsi 
nel suo « Pasquale Paoli », cap. VII: « la effetto, 
le dispute tra gli amici si possono paragonare alla 
scherma con la quale il soldato si addestra alle ven 
battaglie. » 

1818 

AMCORA DELLA GLORIA 

Comincio a dfsprezzare la gloria; comincio a in- 
tendere che cosa sìa contentarsi di sé medesimo e met- 
tersi con la mente più in su della fama e della gloria 
e degli uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qual- 
che cosa questo mio cuore, per la quale mi par pure 
eh' egli sia nobile; e mi parete pure una vii cosa, 
voi altrì aomini, ai quali se per aver gloria bisogna 
che m' abbassi a dimandarla, non la voglio; che posso 
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ben io farmi glorioso presso me stesso, Bveodo ogni 
cosa ìd me, e più assai ctie voi Don mi potete io Dea- 
suuissimo modo dare (34). In queste parole hai la CO' 
scienza dell' uomo, che, per ingegno e per cuore, si 
sente e si dichiara a viso aperto superiore a tutti 
gli altri. Cfr. Orazio « Epistolw », L. I, 19«, 22-23. 

AMORE E DISPREZZO 

Si può amare anche una persona che si disprezzi, 
ma non credo d' altro amore che doloroso a so e com* 

passionevole agli altri f'id.J. 

STUDI GIOVANILI 

Io mi sono rovinato con sette anni di studio matto 
e disperatissimo in quel tempo die mi s'^andara for- 
mando e mi si doveva assodare la complessione. E mi 
sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta 
la vita, e rendutomi 1' aspetto miserabile, e disprege- 
Yolissima tutta quella gran pikrte dell' uomo, che 6 
la sola a cui guardino i più /'la figuraj; e coi più 
bisogna conversare in questo mondo; e non solamente 
i più, ma chi che sia è costretto a desiderare che la 
virtù non sia senza qualche ornamento esteriore e, 
trovandonela nuda affatto, s' uttrista, e per forza di 
Natura, che nessuna sapienza può vincere, quasi non 
ha coraggio d' amare quel virtuoso in cui niente à 
hello, fuorché 1' anima. Questa ed altre misere circo- 
stanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dan- 
domi una cotale apertura d' intelletto perch' io lo ve- 
dessi chiaramente e m' accorgessi di quello che sono, 
e di cuora perch' egli conoscesse che a lui non si coa- 
■viene T allegria, e, quasi vesteudosi a lutto, si to- 
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gliesse la malinconia per compagna eterna e insepa- 
rabile. Io so dunque e vedo che la mia vita non può 
essere altro che infelice: tuttavia» non mi spavento, 
e così potesse ella esser utile a qualche cosa, come io 
procurerò di sostenerla senza viltà. Ho passato anni 
così acerbi, che peggio non par che mi possa soprav- 
venire: con tutto ciò non dispero di soffrire anche di 
più: non ho ancora veduto il mondo e, come prima lo 
vedrò e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò ran- 
nicchiare amaramente in me stesso, non già per le di- 
sgrazie che potranno accadere a me, per le quali mi 
pare d' essere armato d' una pertinace e gagliarda non 
curanza, né anche per quelle infinite cose, che mi of- 
fenderanno 1' amor proprio, perchè io sono risolutis- 
simo e quasi certo che non m' inchinerò mai a per- 
sona del mondo, e che la mia vita sarà un continuo 
disprezzo di^disprezzi e derisione di derisioni, ma per 
quelle cose, che m' offenderanno il cuore (36). Cfr. 
la stupenda e commoventissima leti, al conte Giulio 
Perticavi in data di Recanati 80 marzo i82i ne* 
■N, D. lett. 7 e anche lett. 8 ad Angelo Mai, con la 
•stessa data. Cicerone^ nella oraz. « Pro Archia », 
e. 7, dice gli studi essere per sé stessi bellissima e 
nobilissima ricreazione. 

LA DIFESA DEL FRONTONE: NIEBHUR 

M' è stata cara la difesa del Frontone /Sfatta dal 
Maijy dove con tanta dignità e forza si schermisce da 
quei cani stranieri. Io per me domanderei volentieri 
al sig. Niebhur perchè mai, stimando Frontone, co- 
m' egli dice, uno scrittoraccio vile e da nulla, si sia 
•scomodato a curarlo, e fasciargli, secondo eh' egli 
^rive^ le piaghe^ con applicarci quelle sue cbiaratei 
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che in vece erano vesoicatorii. Ei noa potrebbe ne- 
gare che, in questo modo, non si eia dimostrato vero 
e schietto pedante, facendo perno libro antico qnello 
che avrebbe deriso in cfainnqne, trovata qualche ope- 
racela moderna male stampata, ci avesse faticata so- 
pra per correggerla e farla ristampare. Ma più tosto 
si dee dire che si sia portato peggio che da pedante, 
perchè quando un pedante suda sopra an' opera cat> 
tiva, non vede quello che gli altri vedono, o si per- 
suade che quella che non vale a niente vaglia a qual- 
che cosa; o, anche persuaso che non vaglia, si sforza 
di persuadere agli altri che vaglia; o, alla più trista, 
non confessa quello che è. PigHarsì poi formalmente 
1' assunto di provare che quella tale opera non abbia 
nessun pregio, dire, io sostanza, a chiare note: « Ec- 
covi, o lettori, un libro immeritevole che voi gli diate 
un' occhiata, il quale ho fatto che si ristampasse cor- 
rettamente, ridottolo, con molto studio, in buon or- 
dine » e cose simili; questo non si può chiamare altro 
che pazzia. Se non eh' egli mi potrebbe rispondere 
che quella razza di fatica che egli ha fatta sta molto 
bene a un libro da niente, anzi non ad altro che ad 
un libro da niente poteva essere adattata (37). Il re- 
tore Cornelio Frontone n. a Cina nell'Africa nel iOO 
d. C. mori di 75 anni, consigliere, precettore ed amico 
dell' imp. Marco Aurelio lo stoico. 

SENOFONTE 
Leggo Senofonte e lo trovo oh quanto simile ai 
Trecentisti I Non ha niente che fare coi tanti scrittori 
del suo secolo fn, e. 444; m. 354 a, C.J, il quale poi 
non era il Trecento della Grecia, né anche per lo stile. 
È una semplicità veramente omerica e ionica e mera- 
vigliosa (39). 



STUDIO DEI CLASSICI 

Nei classici greci, latini, italiaDÌ m' immergerò 
fino alla gola. Quanto più leggo i latini e i greci, 
tanto più mi b' impiccoliscono i nostri, anche degli 
ottimi secoli; e vedo clie, non solamente la nostra 
eloquenza, ma la nostra filosofia, e in tutto e per 
tutto, tanto il di fuori, quanto il di dentro della prosa 
bisogna crearlo (51, V. lett. 94 e Opere III, 158). 

DOTE E DOTI DI PAOLINA 

Idia sorella ha nome Paolina. Qnanto al maritarls 
in paese lontano credo che t miei non faranno diffi- 
coltìk nessuna; e parimente non istaraqno gran fatto 
su '1 punto della nobiltà, come né anche lo trascure- 
ranno del tutto: ma, trattandosi di femmina che esca 
di casa, si contenteranno di uua civiltà competente; 
laddove se qualcuna ci dovesse entrare, sarebbero sera- 
pelosissimi. Di dote non credo che facciano conto di 
darle più che un 40,000 lire (54). La dote è di 7,000 
scudi [App., 22). Le sue letterine e il suo modo di 
scrivere sono così gentili, che non solamente non pa- 
iono recanatesi, ma né anche italiane (159, 1823). Per 
lei non v' è raighor partito, anzi nessun partito, sa 
non quello di maritarsi presto, e, se è possibile, con 
un giovine (170, id.). É sensibilissima, sa amare, ^ 
istruita al di sopra di quattro quinti delle s.ue pan 
(174, id.) Scrivendomi, ella mi consola in tre modi : 
perchè mostra di volermi tanto bene, perchè mi per- 
suade che la sensibilità si trova al mondo, perchè n- 
sveglia la mia, che è pur troppo addormentata, non 
verso lei in particolare, ma verso tutto 1' universo 
(224, 1825). Ella scrive perfettamente l' inglese (517, 



1833). Per vezzeggiativo la chiamava « Pilla > e, in 
francete, « Pillule ». 

1819 
LA CHIAREZZA DEL NOME 

Per molti rispetti ò grave e fastidiosa la ctiia- 
rezza del oome, fra i quali, s' io noo nt' inganno, si 
dee riporre masaimamsnte la molestia dì tante lettere 
e tanti donativi importuui, che non può mai cadere 
io persona oscura (58). 

LA LIRICA 

(OHUBBBRA, TESTI, PILIOAU., QUIDl) 

Io, dopo essermi annoiato parecchi giorni con la 
lettura de' nostri lirici più famosi, mi sono certifi- 
cato coli' esperienza di quello che parve al Parini e 
pare al Giordani e credo che oramai sia divenuta sen- 
tenza comune, se non altro, degli intelligenti, che an- 
che questo genere capitalissìmo di componimento abbia 
tuttavia da nascere in Italia e convenga crearlo. Ma 
fra i quattro principali, che sono ilOhiabrera (1552- 
1637), il Testi [1593-1646), il Filicaia (1642-1707), il 
Guidi (1650-1712J, io metto questi due molto, ma molto 
sotto i due primi ; e nominatamente del Guidi mi me- 
raviglio come abbia potuto venire in tanta fama che 
anche presentemente si ristampi con diligenza e più 
volte. E perchè il Ohiabrera con molti bellissimi pezzi 
non ha solamente un' ode che si possa lodare per ogni 
parte, anzi in gran parte non vada biasimata, percià 
non dubito di dar la palma al Testi; il quale giudicò 
che, se fosse venuto in etit meno barbara e avesse 
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aTuto agio di coHiTare 1' ìo^gno sno più che nab 
fece, sarebbe stato, senza coatro.versia, il nostro Ora- 
zio e forse più caldo e veemente e sublime del latino. 
Ma non è meravig;Iia che 1' Italia non abbia lirica, 
non avendo eloquenza; la quale è necessaria alla lirica 
a segno che, se alcuno m' interrogasse qnale compo- 
sizione mi paia la più eloquente fra le italiane, ri- 
sponderei senza indugiare: le sole composizioni liriche 
italiane, che si meritino questo nome, sono le tre cao- 
zoni del Petrarca, O aspettata. Spirto gentil, Italia 
mia (61). — La lirica in Italia, tra mistica e imita- 
tiva e artificiale, non è d» tnolto pregenole, difet- 
tando d' inspirazione, di calore e di sincerità. I 
poeti da eccettuarsi scarseggiano assai. 

LA TRADUZIONE DELL' « ENEIDE » DEL CARO 

Il poema del Caro com' ó belliasimo per so stesso, 
cosi non passa il mediocre in quanto é traduzione del- 
l' Eneide latina, anzi ha scambiato il carattere dello 
stile virgiliano (63). La versione, molto languida e 
infedele, ha 5,500 versi di più dell' originale ; il L. 
ne parla alquanto di/fusamente nel suo saggio so- 
pra la Titanomachia di Esiodo stampato nel i8Ì7 
ne «.lio Spettatore » di Milano. 

SENZA DENARO 

Mìo padre ò stradeliberato di non darmi un mezzo 
baiocco fmoneta di rame che vale un cent, dello 
scudo romano, Zambaldi) fuori di casa, rale a dire 
in nessun luogo, atante che né pure qui mi dà mai 
denaro ^70). 



LA VITA TRA IL SONNO E GLI STUDI 

Tra il BOQDo e gli studi non m' avanza an mo- 
mento di tempo; ed io son fatto proprio un Isocrate 
gl'oratore greco, n. 436 a. C, — Cicerone, net « Do 
Oratore » 77, SS, lo paragonò al famoso cavallo 
di legno della guerra di Troia, perchè come dal ca- 
vallo gli ^roi, cosi da lui uscirono i grandi oraiorij, 
in qaesto però solamente, che io scrivo due righe in 
una giornata, faticandoci di continuo (id.). 

SENTENZA 

L'amore non è governato dalla fagione (id.). — 
L' amore, anche profondo e disperato, é sempre dolce 
[App. lett. 26, T. anche lett. 29). 

AMORE E MORTE: BRUTO 

Nel pensiero d' essere amato é collocata la mia 
consolazione e nella speranza della morte, che mi pare 
la sola uscita di questa miseria. Eccetto queste, io 
non troTO cosa desiderabile in questa vita, se non i 
diletti del cuore e la contemplazione della bellezza, la 
quale mi è negata affatto in questa misera condizione, 
01tr« che ì libri mi scorano, insegnandomi che k bel- 
lezza a pena è mai che si trovi insieme colla virtù, 
non ostante che sembri compagna s sorella : il che fa 
spasimare e' disperare. Ma questa medeaima virtù 
quante volte io sono quasi trascinato di malissimo 
grado a bestemmiare con Bruto moribondo. Infelice, 
che por quel detto si rivolge io dubbio la sua virtù, 
quand' io veggo per esperienza e mi persuado che sia 
la prora più forte che ne potesse dar egli, e noi re- 



caro ia favor suo (73). Nella « Storia del genera 
nmano » scrive con vaghezza di stile e novità di pen- 
sieri intorno all' amore. Nella leti. i83 dice che la 
virtù non è che una illusione, ma che la felicità 
dell'uomo non può consistere nella realtà. Cfr. l'ar- 
guta « Comparazione delb sentenze di Bruto minore 
e di Teofraslo Ticini a morte. » 

DEI LIBRI VERAMENTE NAZIONALI 

Secondo me, non è cosa che 1' Italia possa spe- 
rare finattanto eh' ella non abbia libri adattati al tem- 
po, letti ed intesi dal comune de' lettori e che coiraaa 
dall' un capo all' altra di lei ; cosa tanto frequente fra 
^U stranieri, quanto inaudita in Italia. E mi pare che 
r esempio recentissimo delle altre nazioni ci mostri 
chiaro quanto possono in questo secolo i libri Tera- 
mente nazionali a destare gli spiriti addormentati di 
an popolo e produrre grandi avvenimenti. Ma, per 
corona de' nostri mali, dal seicento in poi s' è levato 
nn maro fra i letterati ed il popolo, che sempre piil 
s' alza, ed è cosa scooosciuta presso le altra Dazioni. 
E, mentre amiamo tanto i classici, non vogliamo ve- 
dere che tutti i classici greci, tutti i classici latini, 
tutti gì' italiani antichi hanno scritto pel tempo loro 
e secondo i bisogni, i desiderf, i costumi e, sopra 
tutto, il sapere e l' intelligenza dei loro compatriotti 
e contemporanei. E com' essi non sarebbero stati clas- 
sici facendo altrimenti, cosi né anche noi saremo tali 
mai, se non gL' imiteremo in questo eh' à sostanziale 
e necessario, molto più che in cento altre minuzie, 
Delle quali poniamo lo studio principale [Dante ha la 
loc. « porre 1' ingegno a ben fare », Inf. VI, 81). 
E fra tanto l' eloquenza italiana e la poesia veramente 



calda e gravida di sentimenti e di affetti aono cose 
ignote B non si trova letterato italiano eh' abbia fama 
oltre r alpi, quando sentiamo di tanti stranieri famosi 
in tatta 1' Europa. Masi dice ottimamente ehe allora 
avremo gran poeti quando avremo gran cittadini, ed 
io soggiungo clie allora parimenti avremo eloquenza 
e, quando avremo eloquenza e libri propriamcjita ita- 
liani e cari a tutta la nazione, allora ci sar^ l'oncessa 
qualche speranza [N. D. lett. 5 a Giuseppe Montani, 
a Lodi, 21 maggio, id.). Il Leopardi, come il Fo- 
scolo, voleva che i libri fossero nazionali, cioò tali 
da correre per le mani del popolo, dìffbndendo il sa- 
pere, la vtrtù e l'amore alla libertà. DifUUi, la let- 
teratura e l'arie in tanto sono potenti e lodevoli in 
quanto hanno di mira il bene altrui morale e civile, 

DISPERAZIONE 

Mi trovo bene del corpo e dell' animo, ardentis- 
Simo e disperato quanto mai fossi, in maniera che 
mangerei questa carta dove scrivo .... Non ho più 
pace, né mi curo d' averne. Farò mai niente di gran- 
de ? nò anclie adesso che mi vo sbattendo per questa 
gabbia come un orso (78). E pure neW a App. », lett. 
5 ; <i II disperare di aò stessi non può altro clie nuo- 
cere. » 

U < APOLOGIA » DI LORENZINO DE' MEDICI 

Solamente a forza di dolore, sono riuscito a leg- 
gere r Apologia di Lorenzino de' Medici (1514-1568, 
uccisore, nel iS36, del duca Alessandro), canferman- 
domi nel parere che le scritture e i luoghi più elo- 
q^uenti sieno dov' altri parla di so medesimo, yedota 
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se questi pare contemporanoo di quei miserabili (I) 
CiaqutHsenttsti, eh' ebbero fama di eloquenti in Italìtt 
al tempo loro e dopo; e se par credibile che 1' nno e 
gli altri abbiano seguito la stessa forma d' eloquenza. 
Dico la greca e latina che quei poverelli, a forza di 
sudori e d'afFanuì, trasportavano negli scritti loro cosi 
a spìzzico e alla stentata eh' era uno sfinimento, lad- 
dove costai ce la porta tutta dt peso, bella e viva, e 
la BigDoreggia e I' adopera da maestro con una disia- 
Toltura e facilità negli artifizi più sottili, nella dispo- 
sizione, nei passaggi, negli ornamenti, negli affetti e 
nello stile e Della lingua (tanto arrabbiata e dura presso 
quegli altri per gli affettatiasimi latinismi], che pare 
ed ò non meno orìginale di quegli antichi ai quali tut- 
tavia si rassomiglia come uovo ad uovo, non solamente 
nelle virtù, ma in ciascuna qualità di esse. Perchè 
quegli che parla di sé medesimo non ha tempo né vo- 
glia di fare il sofista e cercar luoghi comuni, che al- 
lora ogni vena più scarsa mette acqua che basta, e lo 
scrittore cava tutto da sa, non lo deriva da lontano, 
sicché riesce spontaneo ed accomodato al soggetto, e 
in oltre caldo e veemente, né lo studio lo può rafi'red- 
dare, ma conformare e abbellire, come ha fatto nel 
caso nostro (id.). V. anche « Detti memorabili di F. 
Ottonieri » C. VI. « É la sola cosa veramente elo- 
quente della lingua nostra. » Giordani, Ep., leti. 4, 
4 ffiit^no 1819. 

IL CONSIGLIO 

Il consiglio giova all'uomo irresoluto, ma al ri- 
soluto DOQ pud altro che nuocere (App-, leti. 4, lu- 
glio 1819, al fratello Garlo}. « Il tempo meglio op- 
portuno a far Tooillare no' anima nelle sue rìsolaaioDi 



è quello a punto ìq cui si trova spossata dallo sforzo 
commesso a sostenerle. » F. D. Guerrazzi, « Assedio 
dì Firenze » e. XVTH; e/V. dello stesso « Ia figlia 
di Curzio Piocheoa, » e. V, edz. Sonzofftio, p. 137. 

LA GIOVENTÙ 

É uo bene che più non si racqnista (id. id.) Cfr. 
Tibullo, I, 8, 47-48; Oraxio, « Carm. », II, 11, 5-8; 
Ovidio, « Ara. am. », III, 73-74; Tasso, XVI, 15 e 
cento altri, 

LE MIE LETTERE 

Non ho cosa più preziosa che i parti della mia 
mente e del mio cuore, unico bene che la Natura mi 
abbia concesso (id. id.}. 

« CHE SONO IO ? » 

Che sono io ? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo 
e sento vivissimamente, e questo pure m' ha determi- 
nato a far quello che son per fare [la fuga dalla casa 
patema), affina di fuggirò la considerazione di me 
stesso, che mi fa nausea. Finattantochè mi sono sti- 
mato, sono stato piCi cauto ; ora che mi disprezzo, non 
trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura e 
cercar pericoli, come cosa di niun valore (id. id.). 

CIÒ CHE SAREBBE STATO MEGLIO PER ME 

Era meglio (umanamente parlando) per loro ^i 
genitorij e per me, eh' io non fossi nato, o fossi morto 
aasai prima d' ora (id, id. i cfr. leti. 136 : v. Sopra 
un bassa rilievo ecc., m. 27-28, imitato àoM'Ecc/es. 
IV, 3). 



LA MIA FANCIULLEZZA 

(V. la lunga e stupenda e coinmo venti aaima lett. 
al padre, nella quale rileva tutte le cagioni, che lo 
determinarono alla fuga, App., lett. &]. 

LA FELICITÀ E LA PRUDENZA VILE 

Io so che la felicità, dell' uomo consiste nel!' esser 
contento e però più fiicilmenta potrò esser felice men- 
dicando /'fuori di RécanatiJ, che in mezzo a quanti 
agi corporali possa godere in questo Luogo. Odio la 
Tile prudenza, che ci aggliiacciii e lega e rende inca- 
paci d' ogni grande azione, riducendoci come animali, 
che attendono tranquillamente alla conservazione di 
questa infelice vita sena' altro pensiero {App,, lett. 5, 
luglio 1819, al padre). Non di raro, sotto i nomi di 
noncuranza, di prudenza, di derisione si nascondono 
il timore, la paura e la viltà. Bisogna lottare o pra- 
ticare la virtù del disprezzo; ma il saper dispreX' 
gare altamente non è da tutti. 

PAZZO 

Tutti gli nomini grandi hanno avuto questo nome... 
e la carriera di quasi ogni nomo di gran genio ò co- 
minciata dalla disperazione (id. id. : cfr. Ad Angelo 
Mai, 145-146). 

MEGLIO INFELICE CHE PICCOLO 

Yoglio piuttosto essere infelice che piccolo e sof- 
frire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la ooìa, 
madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai 
più che ogni disagio del corpo (id. ìd.) E pure lo sta- 
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dio, discoprendogli il vero e quindi la tris/e reallà 
delle cose, sarebbe staio a lui cagione piU di dolore 
che di piacere. Leggo infatti nella Corap. delle sen- 
tenze di Bruto minore e di Teofrasto queste parole: 
« Un aDÌmo capace di molte conformazioni, cioè 
molto delicato e vivo, non può fare che non senta 
la nudità e I' infelicità irreparabile delta vita e non 
ÌDcliai alla tristezza, quando i molti studi 1' abbiano 
assnefatto a meditare, o specialmente se questi riguar- 
dano alla essenza medesima delle cose, nel modo che 
s' appartiene alle scienze speculative. :» 

LA VITTORIA È DEI RISOLtJTI 

Chi ò risoluto di ritrovare o la morte o una vita 
migrliore, ha la vittoria nelle sue mani. Le mi^ risolu- 
zioni non sono passeggere, come quelle degli altri. 
{Lettere di 0. L., Torino, Loescher, 1879, lett. 3 al 
conte Xarerio Broglio-D'Ajano, 13 agosto 1819). 

GLI UOMINI 

Mio padre crede eh' io, da giovanastro /'a 21 an- 
nij inesperto, non conosca gli uomini. Vorrei non co- 
noscerli, così scellerati come sodo (cfr. lett. 532]. Ma 
forse sono più avanti eh' egli non s' Immagina (id. id.). 

IL VERO VIVERE 

Voglio vivere anch' io e questo dagioTine e non 
da Tecchio: quando sarò inutile a tutti e a me stesso, 
mi gitterò disperatamente nella mani della fortuna e 
se questa mi sarà contraria, come non dubito, sarò un 
altr* uomo perduto e il milionesimo esempio della mal- 
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vagita degli uomini (id* id., V. un bel paragone tra 
la gioventù e la vecchiaia nel Cantico del gallo «t7- 
vestré). 

LE MIE MALINCONIE 

Le infinite e micidiali malinconie, inevitabili nel 
mio carattere e in una vita come quella eh' io son 
costretto a menare, mi rovinano la salute in modo, 
che qualunque male mi sopravvenga una volta, non 
mi parte mai più, per la somma forza di un animo, 
tutto angustiato e ristretto nella sua tristezza, sopra 
un corpo debolissimo e travagliato ; al che ognun vede 
non potersi dare altro rimedio se non distrazioni po- 
tenti e capaci di far contrarre allo spirito un' abitu- 
dine diversa dalla passata (id. id.). 

LA VIRTÙ 

Io sono stato sempre spasimato /^sicj della virtù.... 
e, benché inutile e dannosa, la seguirò fino alla mor- 
te, se sarò padrone di me stesso e se la barbarie 
delle circostanze non mi sforzerà {sott. a rivolgermi 
»! al male}. (Id. id. Ofr. tutto il passo della lett. coi 

Versi 39-43 delle Ricordanze), 

COSTITUZIONE FISICA 

La mia vita è spaventevole. Neil' età che le com- 
plessioni ordinariamente si rassodano, io vo scemando 
ogni giorno di vigore e le facoltà corporali mi abban- 
donano a una a una. Questo mi consola, perchè mi 
ha fatto disperare di me stesso.... Io non posso leg- 
gere nò scrivere nò comporre una pagina senza do* 
loro (79). 



POETA E VOLGO 

Il poeta dere scrìvere per il volgo ». In vece 
Orazio odiava il volgo profano, allontanandosi da 
lui. (Carm. L. IH, I}. E, come Orazio, dicesl fosse 
odiatore del volgo anche Eraclito filosofo (535-475 Y 
a. Cr.). 

IL NIENTE 

Sono cosi stordito del niente che mi circonda, 
che non eo come abbia la forza, di prendere in mano 
la penna. Se in questo momento impazzissi, io credo 
clie la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli oc- 
chi attoniti, con la bocca aperta, colle mani tra le gi- 
nocchia, senza né ridere nò piangere nò muovermi, 
altro che per forza, dal luogo ove mi trovassi. Non 
ho più lena di concepire nessun desiderio, nò anche 
della morte; non perch' io la tema in nessun conto, 
ma non vedo più divario tra la morte e questa mia 
vita, dove non viene più a consolarmi nò pure il do- 
lore. Questa è la prima volta che la nota non sola- 
mente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera 
come UQ dolor gravissimo, e sono cosi spaventato della 
vanità di tutte le cose, e della condizione degli uo- 
mini, morte tutte le passioni, come sono spente nel- 
l' animo mio, che ne vo fuori di me, considerando che 
à un niente anche la mia disperazione. {Cfr. Foscolo, 
%, lett. 127). 

Oli studi, da otto mesi in poi, non so che cosa 
sieno, trovandomi i nervi degli occhi e della testa in- 

I) V. nel PriludlB di kaeoae,, Addo V, N. i la lelL si conte Veoin- 
ilo Broglio d'Ajano con pivhxloM e noie di C. Mestica, che porta la data 
di (RecaniU), jii igwio (ISiS). 
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debolitt in maniera, che non posso solameiite leggera 
nd prestare attenzione a chi mi legg's che che si to- 
glia, ma fissar la mente in nessun pensiero di molto 
poco rilievo. [E gli studi erano per lui la sorgente 
più durevole e certa di distrazione e di dimenlican- 
sa, lett. 90). 

Io non intendo più i nomi d' amicizia e d' amore 
(86, 10 ncroemhre). 

irf TORNO ALIA a GERUSALEMME » DELL'ARICI 

(1782-1836) 

Omero, Virgilio, l'Ariosto, il Tasso hanno scritto 
poemi eroici e fatta una strada. Qualunque Italiano si 
metta alla stessa impresa, già non pensa né pure in 
sogno di correre un altro sentiero. E aon dico Bola- 
mente un altro sentiero in grande, ma né anche nelle 
minuzie. E quando l'Arici arrivasaa anche a darci un 
altro Tasso, non bastava quello che avevamo ? Anche 
Giusto de' Conti {m. poco prima del 1452. Compose 
« La bella mano ») ci diede quasi un altro Petrarca, 
il Sannazaro (1458-1530) un altro Virgilio (composi \ 
« De . partu Virginis »] ; ma tutti si contentano di 
quel Petrarca e di quel Virgilio che e' era prima. In 
Italia ò morta anche la facoltà d' inventare e d' im- 
maginare, che pareva e pare tuttavia cosi propria , 
della nostra nazione (87). (II poema narrativo La Ge- 
rusalemme distrutta ci resta incompiuto). 

DOLORI I 

Io non vedo altra vita ohe le lacrime e la piat* 
e se, qualche volta, io mi trovo alquanto più confo^ 
tato, allora ho forza di piangere, e piango perche Boa" ; 
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più lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullitìi 
delle cose. Era un tempo che la malvagità umana e 
le sciagure della virtù mi moTQvano a sdegno, e il 
mio dolore nasceva dalla considerazione della scelle- 
raggiae. Ma ora io piango l' infeliciU degli schiavi e 
dei tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de' buoni 
e de* cattivi; e nella mìa tristezza non è più scintilla 
d' ira, e questa vita non mi par più degna d' esser 
contesa. E molto meno tao forza di conservar mai ani- 
mo contro gli sciocchi e gì' ignoranti, coi quali anzi 
procuro di confondermi; e perchè 1' andamento e le 
Qsanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita 
BOQO ancora infantili, io tengo afferrati con ambe le 
mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel he- 
nedetto e beato tempo dov' io sperava e sognava la 
felicita e, sperando e sognando, la godeva ; ed à pas- 
sato, nà tornerà mal più, certo mai più; vediindo con 
eccessivo terrore che, insieme con la fanciullezza, à 
finito il mondo e la vita per me e per tutti quelli, 
che pensano e sentono; sicché non vivono fino alla 
morte se non quei molti, che restano fanciulli tutta la 
vita (88: cfr. lett. 203). Il Petrarca nella LTV delle 
sue « Epiat. variae », su 'l fine: « Parum ne miser 
ille est, qui ae suis malis miseriorem non agnoscit ? » 
che io tradurrei così: « Non abasttnza misero è co- 
lai, che non conosce altri più misBro di sé ne' suoi 
maU? » 

1820 

ANGELO MAI, IL CARDINALE 

(n. a Schilpario nella prov. di Bergamo, 7 marzo i782 

e m. a Castelgandolfo ciré, di Roma, 8 sett. 1854) 

Il Mai ó proprio un miracolo di mille cose, d' in- 
gegno, di gnsto, di dottrina, di diligenza, di studio 
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iofaticabile, di fortuna tutta nuova ed ttuica. ^H ci 
fa tornare ai tempi dei Petrarca e dei Po^gì i) , quan- 
do o^ni giorno era illustrato da noa nuora scoperta 
clasaica, a la meraviglia e la gioia dei letterati Don 
trovava ripoao. Ma ora, in tanta luce d' erudizione e 
di critica, in tanta copia di biblioteche, in tanta fol- 
la (t) di filologi, i7 Mai solo in codici esposti da più 
secoli allo ricerche dt qualunque stadioso, in librerìe 
frequentate da ogni sorta di dotti, scoprir tesori che 
si piangono per ìsmarriti senza riparo sin dal prima 
rinascimento delle lettere, *e il cui ritrovamento non 
ba-avuto mai luogo nò pare nelle più vane e passe^- 
giere speranze dei letterati, d un prodigio, che vince 
tutte le meraviglie del trecento e del quattrocento (89). 
/^ra le molle, come le lettere di Frontone e di Mar- 
co Aurelio e le orazioni di Siìnmaco, il Mai scoper- 
se, nel ÌS19, due de' sei libri « De republica s 
rfi Cicerone, stampali tre anni poi, onde Giacomo 
scrisse la noia canzone; e a lui già, con parole di 
alta lode, volle dedicato il votgarizz. delle opere di 
M. Cornelio Frontone; ». App. p. LXXXIV. Su Ati- : 
gelo Mai, ». la monografia di O. Poletto, Siena, ' 
tip. ed. S. Semardino, 1886, 2" edizj. — Monsignor 
Mai à gentilissimo con tutti, compiacentissimo in pa- 
role, politico in fatti; mostra di voler soddisfare a 
ciascuno, e fa in ultimo il suo comodo , . . Egli mi 
tratta quasi con rispetto ... La sua Repv.hlica i 
una bella cosa, e molto lodata da obi la capisce, come 
biasimata dal partito contrario (154, 182). 



1} II Petrarca, amanUstlmo di Cicerone, discopri l'orat. l'ra irt}^ 
V. la n. di G. Fracas!»l11 all' ep. XVII del L. VII Dell* co» fain-ì a ^* 
già BracctollDi (1380-1457} si devono 1 primi libri di Valerio Flticca, le Su- 
rie di Ammlaao Marcellino, Siilo Italico ecc. Le maggiori dlacopertt t- 
fecero dagli Umanisti. 



CORDIALITÀ 

La cordialitìi è cosa nel mondo straordinaria 
(Lett, in., X). 

ARIDITÀ: NULLISMO 

Sto BoBpirando caldamente la bella primavera, co- 
ma 1' ODÌca speranza di medicina, che rimanga allo 
eflaimento dell' animo mio. E poche sere a dietro, pri- 
ma di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, 
e vedendo un cielo puro, un bel raggio di LuDa, e 
sentendo un' aria tepida e certi cani, che abbaiavano 
da lontano, mi si svegliarono alcune imma^ni anti- 
che, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde 
mi posi a gridare come un forsennato, domandando mi- 
sericordia alla Katura, la cui voce mi pareva di udire 
dopo tanto tempo. E in quel momento, dando uno 
sguardo alla mia condizione passata, alla quale ero 
certo di ritornare subito dopo, com' ò seguito, m' ag- 
ghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere 
come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti 
vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo; delle quali 
cose un anno a dietro ai componeva tutto il mio tem- 
po, e mi facevano cosi beato, non ostanta i miei tra- 
vagli. Ora, sono stecchito e inaridito come una canna 
secca, e nessuna passione trova pifi 1' entrata di que- 
sta povera anima, e la stessa potenza eterna e sovrana 
deli' amore ò annullata e rispetto mio nell' età in cui 
mi trovo . . . 

Questa ò la miserabile condizione dell' uomo, e il 
barbaro insegnamento della ragiona, che i piaceri e i 
dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio che 
deriva dalla certezza della nallità delle cose sìa sem- 
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pra e solamente giusto e vero. E se bene, regalando 
tntta quanta la nostra vita secondo il sentimento di 
questa nullità, finirebbe il mondo, e giustamente bì- 
remmo chiamati pazzi, in ogni modo à formalmente 
certo che questa sarebbe una pazzia ragioueTole per 
ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sa- 
rebbero pazzie, giacché tutto a questo mondo si fa 
per la semplice e continua dimenticanza dì questa ve- 
rità universale che tutto ò nulla. Queste considerazioni 
io vorrei che facessero arrossire quei poveri filosofa- 
stri, che 8Ì consolano dello smisurato accrescimento 
della ragione, e pensano che la felicità umana sia ri- 
posta nella cognizioue del vero, quando non e' d altro 
vero che il nulla; e questo pensiero, ad averlo conti- 
nuamente neir animo, come la ragione vorrebbe, ci 
dee condurre necessariamente e dirittamente a questa 
disposizione che ho detto; la quale sarebbe pazzia se- 
condo la Natura, e saviezza assoluta e perfetta secoa- 
ào la ragione (93), 

COSE LETTERARIE DA CREARE IN ITALIA 

Tante cose restano da creare in Italia, eh' io so- 
spiro in vedermi cosi stretto e incatenato dalla cat- 
tiva fortuna, che le mie poche forze non si possano 
adoperare in nessuna cosa. La lirica da creare (e qoe* 
sta presso tutte le nazioni, perchè anche i Francesi 
dicono che la ode è la sonata della letteratura); tanti 
generi della tragedia, perchà dall'Alfieri ne abbiamo 
uno solo; 1' eloquenza poetica, letteraria e politica; la 
'filosofia propria del tempo, la satira, la poesia d' ogni 
genere accomodata all' età nostra fino a una lingua 8 
uno stile, che, sondo classico e antico, paia moderno 
e sia facile a intendere e dilettevole così al volgo co- 
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me ai letterati. In somma, lo stadio da correre è ìn- 
fioito.... La facoltà dell' invenzione ó ora spenta negli 
ÌDg«gai italiani (94). V, leu. i42, C è, parmi, della 
esagerazione. Nella lirica è sommo il Petrarca; 
nella tragedia, olire all' Alfieri, lodevoli Scipione 
liaffei e Antonio Conti ; il genere dell'Alfieri è sto-' 
rico-jxìlilico, ma sempre civile ; la filosofia ebbe cul- 
tori, ma non alti né celebri; la satira fiori popo- 
lare co 'l Qiusli repubblicano. 

SENZA PASSIONI 

Sono diventato inetto a che che sia: mi disprezzo, 
mi odierei, m' abborrirei se avessi forza; ma 1' odio 
è una passione e io non provo più passioni. E non 
trovo altra cagione che questa perch' io non mi sia 
strappato il cuore dal petto mille volte. Vedo che 
tutto mi contraddice, e sono respinto da ogni parte, 
e basta che io desideri una cosa perché succeda il 
rovescio: io non so quello che fo in questo mondo (icL), 

PENSIERO DI SUICIDIO 

Non si pensi più a me ss non come all' uomo il 
più disperato che si trovi in questa terra, e cha non 
è lontano altro che un punto dal sottrarsi per sem- 
pre alla perpetua infelicità di questa maledettissima 
vita (95, 7 aprile). JVe^ « Dialogo di Plotino e di Por- 
firio » delta una filosofica disputa intorno al ittici- 
dio, nella quale sono migliori assai le ragioni per 
combatterlo che per difenderlo. 



FIEREZZA E BIGNITÀ DI SÉ STESSO 

La fortuna, potrà anche fare che mi manchi il vitto 
e il vestire, ma non costricgermi a domandarlo dA 
pure alla mia fanoi^lia (id.) — Io ho la fortuna di 
parere un coghone (!) a tutti quelli, che mi trattano 
giornalmente, e credono che io del mondo e degli uo- 
mini non conosc!b altro che il colore, e non Eappia 
quello che fo, ma mi lasci condurre dalle persoce 
eh' 6331 dicono, senza capire dove mi menano. Pei-ciò 
stimano di dovermi illuminare e sorvegliare. E, quanto 
all' illuminazione, li ringrazio cordialmente; quanto 
alla Borvegliauza, li posso accertare che cavano l'ac* 
qua co 'I crivello (96. Cfr. lett. 98, 109 e 110). 

È TEMPO DI MORIRE 

Io ho rinunziato a tutti ì piaceri dei giovani. Dai 
10 a' 21 anni io mi sono ristretto meco stesso a me- 
ditare e scrivere s studiare i libri e le cose. Non so- 
lamente non ho mai chiesto un' ora di sollievo, ma 
gli stessi studi miei non ho domandato nò ottenuto 
mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza b il 
mio proprio travaglio. Il frutto delle mie fatiche è 
1' esser disprezzato in maniera straordinaria alla mia 
condizione, massimamente in un piccolo paese. Dopo 
che tutti mi hanno abbandonato, anche la salate ha 
preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo comin- 
ciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il 
corso delle disgrazie d' una lunga via, e sono moral- 
mente vecchio, anzi decrepito, perchè fino il senti- 
mento e r entusiasmo, eh' era il compagno e 1' ali- 
mento della mia vita, è dileguato per me in un modo, 
che mi raccapriccia. É tempo di morire, È tempo di 



cedere alla fortuna; la più orrenda cosa cbe possa 
fare qd ^ìoraDe, ordioariameDte pieno di belle speraa- 
ze, ma il solo piacere che rifflanga a chi, dopo lunghi 
sforzi, finalmente a' accorga d' esser nato con la sacra 
e indelebile maledizione dal destino (96). — Io mi getto 
e mi ravvolgo per terra, domandando quanto mi resta' 
ancora da vìvere. La mìa disgrazia à assicurata per 
sempre. Quanto mi resterà da portarla, quanto? (97), 

LA CANZONE AL MAI 

n tìtolo della canzone Ad Angelo Mai si è tro- 
vato fortunatamente innocentissimo. {Monaldo non vo- 
leva che Giacomo ristampasse le due « All' Italia » 
e a Sopra il monumento di Dante. » Soltanto permise 
la pubblicaxione di quella al MaiJ. Si tratta di un 
Monsignore. Ma mio padre non s' immagina che vi 
Bìa quaicQQO, che da tutti i soggetti sa trarre occa- 
sione di parlar di quello che più gì' importa e non 
sospetta punto che, sotto quel titolo, si nasconda una 
canzone piena di orribile (sic) fanatismo (98). 

SCONFORTO 

Ormai comincio ad accordarmi anch' io coli' udì- 
versale, che mi disprezza, e a credere dì aver ^ttato 
ii travaglio di tanti anni in questa più bella età mia, 
e perduto in vano, benché irreparabilmente, tutti i 
beni di questa vita, per giungere a scrivere cose, che 
non vagliono un fico (id.). — « L' uomo è condannato 
a consumare la gioventù senza proposito, la quale 
4 il solo tempo di far frutto per 1' età che viene, e 
di provredere id proprio stato ; o a spenderla in pro- 
cacciare godimenti a quella parte della sua vita, nella 
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quale egli non sarà più atta a godere. » Pensieri, 
XLVII. 

ALL' INGEGNO NECESSARIE LE CIRCOSTANZE 

L' ingegno il più vero e il più aublime non basta 
nò pure a far conoscerà il proprio nome, senza l'aiuto 
di circostansa indispenaabili (98). 

LA MUSICA 

La musica, se non è la mia prima, ò certo una 

mia gran passione e dev' esserlo di tutte le anime ca- 
paci d'entusiasmo (id.). C/r. Peirarca, « Ep. seniles, » 
XIV, I ; Angelo Mazza « Su la musica » e F. B. 
Guerrazzi a L'albo Rossiniano » per lacere di mille 
altri. 

DIVERTIMENTI E DISTRAZIONI 

I dirertimenti e le distrazioni, se anche non fos- 
sero di mio gcDÌo, sono, per sentimeoto di tutti qaelli 
che mi conoscono, il solo rimedio, che reati alla mia 
salute già distrutta, senza il quale io vo a perire e 
consumarmi inevitabilmente fra poco (id.). 

IL WERTHER 

II Werther ài Goethe versa sopra un fatto, che 
era conosciutissimo in Germania; e la Carolina fCar- 
lottaj e il marito /'AlbertoJ erano vivi e verdi, quan- 
do queir opera famosa fu pubblicata (id.). — Werther 
è il pseudonimo di Jerusalem, il quale si uccise a 
Wetzlar il 30 settembre i?7S. Il marito di Carlotta 
era certo Kestner. Il « Werther » ttsci nel 1774. 



LA PUNTATURA. 

Vorrei sapere chi sia quel letterato, che, scmea- 
do al Capurro, lodò il cambiare la puotatura del Onic- 
ctardioi. l' Acche a me pare una buona impresa; e sti- 
mo ohe quasi tutti i cinquecentisti avrebbero bisogno 
di questo officio; e senza grave difficoltà e nessuna 
alterazione del testo, laddove ora non paiono leggìbili 
alla più parte, diverrebbero facili a chicchessia. L'aito 
di rompere il discorso, seoza però slegarlo come fanno 
i Fraucesi, conviene impararla dai Greci e dai Tre- 
centisti ; ma i Cinquecentisti non pensarono che si tro- 
vasse, né che, volendo esser letti, bisognasse adope- 
rarla. E ì latini in questo, benché più discreti e av- 
veduti (che, alla fine erano altri uomini), tuttavia non 
haoDO gran lode; ma s' è rimediato facilmente coli' in- 
terpunzione, come si dovrebbe fare ne' Cinquecentisti. 
Io per me, sapendo che la chiarezza è il primo de- 
bito dello scrittore, non ho mai lodato 1* avarizia do' 
segni, e vedo che, spesse volte, una sola virgola ben 
messa dìk luce a tutt' un periodo. Oltre che il tedio 
e la stanchezza del povero lettore, che si sfiata ogni 
pagina, quando anche non pensasse a capire, nuocs 
ai più iiegli effetti di qualunque scrittura (99). Cerco 
di regolare la punteggiatura nel m. s. con ogni esat- 
tezza, parendomi che anch' essa faccia non pìccola 
parte della buona o cattiva qualità dello stile, massi- 
mamente nella poesia {Lett. in., 9 febbraio 1820). 
A dire il vero, però, la punteggiatura e la virgo- 
latura non sempre sono razionali e io mi sono per- 
messo di fare qui e là qualche leggiera modificazìone. 



E il Foscolo intorno alle particelle ■^crioeoa: « La 
particella in ogni idiotua sono le vere e sole giuntara 
delle idee priacipali del discorso; danno inoltro i toni 
e i mezzitoni, come oolla musica; ed aiutano lo scrit- 
tore a quel chiaroscuro, che tanto è più grato, quanto 
le minime tinte, che lo distinguono, spiccano meno.» 
Leu. 304. 

LE ILLUSIONI 

Io non tengo le illusioni per mere vanita ma per 
cose, in certo modo, sostanziali, pacche non sono ca- 
pricci particolari di questo o di quello, ma naturali 
e ingenite essenzialmente in ciascheduno ; e compon- 
gono tutta la nostra vita (103 : cfr. lett. 52 e « Pen- 
siero » XXIX su la fine). 

BrONI E TRISTI 

Io non credo che i tristi vivano meglio di noi 
Se la felicita vera si potesse conseguire in qualunque 
modo, la realtà delle cose non sarebbe così formida- 
bile. Ma buoni e tristi nuotano affannosamente in que- 
sto mare di travagli, dove non trovi altro posto che 
quello de' fantasmi e delle immaginazioni. E per qod- 
sto capo mi pare che la condizione de' buoni sia mi- 
gliore dì quella de' cattivi, perchè le grandi e splen- 
dide illusioni DOQ appartengono a questa gente; »c- 
chò, ristretti alla verità e nudità delle cose, che altro 
si deggiono aspettare, se non tedio infinito ed eter- 
no? (id.). — V. « Pensieri », I. 

LA SPERANZA 

Nelle sventure, bisogna farsi cuore alla meglio e 
conservare la speranza. Fioalmente questo mondo è 
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nn nnlla, e tatto il bene consiste nelle care illusioni. 
La speranza ò nna delle più belle; e la misericordia 
della Natura ce ne ha forniti in modo, che difflcil' 
menta possiamo perderla. A me resta solamente per 
forza di Katura. Secondo la ragione, dovrei mancarne 
affatto ... La freddezza e 1' egoismo d' oggidì, l'am- 
bizione, l' interesse, la perfidia, 1' insensibilità della 
donne, che io definisco un animale senza cuore, sono 
cose, che mi ' spayentaoo (108). — La speranza è ttna 
passione turbolentissima, perchè porta con sé necessa- 
riamente un grandissimo timore che la cosa non suc- 
ceda; e se noi ci abbandoniamo a sperare e, per con- 
seguenza, a temere, con tutte le nostre forze, tro- 
viamo che la disperazione e il dolora sono più sop- 
portabili della speranza (181, 1823). Teognide greco; 
< La speranza sola è fra gli uomini buona dea: gli 
altri dei, abbandonandoci, salirono all' Olimpo, » versi 
1136-1138. n Foscolo, nei « Sepolcri », 17, « ultima 
dea. » E Terenzio neW « Heaut », 981 : « Modo li- 
caat vivere, est spes. » 



INDOLENZA DEL PADRE 



Non 0* è affare, che interessi cosi poco mio pa- 
dre, quanto quelli che lo riguardano. Non vuol man- 
tenermi fuori di qui a sue sola spese ; ma non i 
rebbe una paglia per procurarmi altrove un mezzo di 
Busustenza, che mi togliesse da questa disperazione, 
Non ho dubbio di ottenere il suo consenso a cose fat- 
te ; ma sarebbe più facile di smuovere una montagna, 
che d' indnrlo a fare egli stesso qualche cesa per ma. 
Questa sua strana indolenza è conosciuta, ammirata, 
e dimostrata da milioni di sperimenti (UO). 
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LE CLASSI SOCIALI 

I nobili sono il corpo morto della società. Ma, 
pur troppo, io non vedo quale si possa chiamare il 
corpo vivo oggidì ; perchè tutte le classi sono appe- 
state dall' egoismo distruttore di tutto il bello e di 
tutto il grande ; e il mondo senza entusiasmo, senza 
magnanimità di pensieri, senza nobiltà di azioni, ò 
cosa più tosto morta che viva (id. Quanto a nobiltà 
e lettere, v, lett, 9, 1817]. 

AMAREZZA 

Sinceramente, io non credo d' incontrare odio o 
nimicizie, perchè questi si esercitano cogli eguali e 
nessuno vorrà degnarsi di credermi suo eguale; ma 
disprezzi e scherni gli aspetto e li ricevo da tatti 
quelli che tratto e vedo (id.). 

LE DONNE 

Più su ha definito la donna « Un animale senza 
cuore. » — La scelleraggine delle donne mi spaventa, 
non già per me, ma perchè vedo la miseria del mon- 
do. S' io. di venissi ricco e potente, che è impossibile, 
perchè ho troppo pochi vizi, le donne senza fallo cer« 
cherebbero d' allacciarmi. Ma in questa mia condizio- 
ne, disprezzato e schernito da tutti, non ho nessun 
merito per attirarmi le loro lusinghe. Oltre che, ho 
1' animo cosi agghiacciato e appassito dalla continua 
infelicità ed anche dalla misera cognizione del vero, 
Qhe, prima di avere amato, ho perduta la facoltà di 
amare ; e un angelo di bellezza e di grazia, non ba- 
sterebbe ad accendermi : tanto che così giovane pò- 



treì servir da eunuco in qualunqne Berraglio (110). 
(Cfr, lett. 175, 1823, App., p. 2^-223 e « Pensie- 
ri », L, LV e LXXV). 

GLI AMICI 

Vorrei dolermi della fortuna per qualunque altra 
cosa piA tosto che per le sventure degli amici (112). 
Non vedo ctie altro conforto mi debba restare, sa mi 
manca il conforto dell' amicizia (127 : cfr. leti. 223, 
App., lett. 24, Pensieri, L e XCIV e Cicerone, Lae- 
lius, capp. 5-7). 

PAOLO COSTA 

(1771-1836) 

L' analisi delle idee starebbe molto male, se non 
aresae altri coltivatori che i Costa. Ci vuol bene altra 
profondità di mente per dir cose nuove in metafisica. 
La sua filosofia >l non dimostra altro che la gran mi- 
seria degli Italiani in questo particolare, come in tutti 
gli altri (113). — Nel « Dizionario estetico », il Tom- 
maseo dà questo giudizio su 'l Costa. « Il sig. Costa, 
con altri, fa dell' ideologia no romanzo; dispone le 
premesse a suo modo ; e se la conseguenza esce a mo- 
do suo, non è meraviglia. Certamente, se il fanciullo 
della r^atura fosse quale il Costa lo fa, le dottrine 
del professore non ammetterebbero dubbio ; ma nò il 
Costa nà il Condillac hanno ancora provato che le cose 
passino proprio così come dicon essi ; e finché non Io 
provino, sarà lecito tenere per ipotetico il loro ragio- 
namento. » Pag. 282. 



LA NATURA E LA FORTUNA 

La Natura e la foriuna cospirarono a danno mio, 
qnando nacqui. La Natura mi diede poco valore ; la 
fortuna m' ha impedito sempre, e semjve m' impedirà, 
eh' io DOD possa mettere in opera né anche questo 
poco (117). 

SENTENZA 

Ciascuno s' adopra per sé, pochissimi per gli al- 
tri (119). Cft. « Pensieri », LII e più «u « Le classi 
sociali. t> 

STATO D'ANIMO: PARLARE E PENSARE 

Io rassomiglio a chi sì trova solo e senza Btella 
in un mare infinito, ma ostinatameate e afTannosa- 
mente immobile, el che nò pur la tempesta inter- 
rompa il silenzio e la noia. Vengo leggendo e acri- 
vacchiando stentatamente, e gli studi miei non ca- 
dono oramai su le parole, ma sn le cose. Nò mi pento 
di aver prima studiato di proposito a parlare e dopo a 
pensare, oootro quello che gli altri fanno ; tanto che, 
se adesso ho qualche cosa da dire, sappia come va 
detto e non 1' abbia da mettere in serbo, aspettando 
«V io abbia imparato a poterla aigniflcare. Oltre ohe 
lu, facoltà della parola aiuta incredibilmente la facoltà 
del pensiero e le spiana e le accorcia la strada. Anu 
mi SODO avveduto, per prova, che anche la notizia di 
più lingue conferisce mirabilmente alla facilità, chia- 
rezia e precisione del concepire (124). 



LEGGERE E STXJDIARE 

E che altro, se non la lettura e lo studio, oi può 
consolare della indegaità della fortuna e della perver- 
sità dì qoeati scellerati secoli ? Manco male se almeno 
i libri e gli studi nostri ci restassero intatti e sicuri 
(128). Cfì:, quanto ai « secoli », eia che dice Tri' 
siano nel suo dialogo con un amico. 

1821 
LA NECESSITÀ PERSUADE ALLA PAZIENZA 

L* animo, dopo lunghissima e ferocissima resisten- 
la, finalmente è soggiogato e obbediente alla fortuna. 
Non vorrei vivere; ma, dovendo vivere, ohe gìora ri- 
calcitrare alla necessità? (Cfr. In/:, IX, 97: « Che 
giova nelle bla dar di cozzo ? » ) Costei non si può 
vìncere se non eolia morte, lo giuro che avrei già. 
vinto da lungo tempo, se m' avessi potato certiflcare 
che la morte fosse posta in arbitrio mio. Non arendo 
potuto, resta eh' io ceda. Nò trovo oramai che altra 
virtù mi convenga faori della pazienza, alla qua.le io 
non era nato (130}. « La pazienza è cosa cosi dura 
che conviene meglio alla groppa del somaro che al- 
l' anima dell* uomo. » Guerrazzi, « Ass. di Fir. », 
introd. 

DISEGNI 

Leggo e scrìvo e fo tanti disegni che a voler co- 
lorire e terminare qnei soli che ho, non solamente 
schizzati, ma delineati, fo conto che non mi bastareb- 
bero quattro vite. Se bene io comprendo, anzi sento 
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tutto giorno e intensamente V inutilità delle cose uma- 
ne, con tutto ciò m' addolora e m' affanna la conside- 
razione di quanto ci sarebbe da fare, e quanto poco 
potrò fare. Massimamente che questa sola vita che la 
Natura mi concede, la fortuna me la intorpedisce e 
incatena; e me la vedo sdrucciolare e sfumare tra le 
man! ; in guisa che laddove i miei disegni si richiede- 
rebbero molte vite, non ne avrò quasi nò pur una (id.). 

GLI UOMINI E LA FORTUNA 

La condizione degli uomini e della fortuna è que- 
sta : il potere e la buona volontà sono cose perpetua- 
mente divise (134). Altro che il « Volere è potere » 
del btum Michele Lessona: Omero in vece nell'I" 
liade XIII, 1015-1016 : « Oltre sua possa, >^Benchò 
abbondi il voler, nessuno è forte. » 

GLI UOMINI DI REOANATI 

Qui tutti gli uomini di qualunque età, di qualun- 
que classe, non conoscono, non pensano, non immagi- 
nano altra occupazione, in qualsivoglia momento, che 
guastar donne (I). E queste senza un' oncia nò di spi- 
rito, nò di grazia, nò anche di furberia. Di più, con 
infiniti ostacoli per la eterna, immedicabile ipocrisia 
dei corruttori, delle corrotte, de' superiori e del pub- 
blico (135). F. leti. 321, 1827. Gli uomini di Reca- 
nati hanno solo gli occhi del corpo (449, 1830). V, 
anche leu, 483, 1831, in fine, 

IL SAPERE INSEGNA L' INFELICITÀ 

Fu detto con verità che quegli che non è stato 
infelice non sa nulla ; ma ò parimenti vero che V in- 



87 
felice non pn6 nulla : e io credo che il Tasso non 
per altra ragione sieda più tosto sotto che a fianco 
de' tre sommi nostri poeti, se non perch' egli fu sem- 
pre infelicissimo. Tutti i beni di questo mondo sono 
inganni. Ma dunque togliete via questi inganni: che 
bene ci resta ? dove ci ripariamo ? che cosa e la sa- 
pienza? che altro e' inaegoa fuorché la nostra infeli- 
cità (c/V. l' « Ecclesiaste », e. l", 18 : «... dove è 
molta sapienza, vi è molta molestia, e chi accresce la 
scienza accresce il dolore »). In sostanza, il felice non 
è felice, ma il misero è veramente misero, per molto 
che la sapienza anche più misera a' adopri di conso- 
larlo. Era un tempo eh' io mi fidava della virtù e dis- 
pregiava la fortuna : ora, dopo lunghissima battaglia, 
Bon domo e disteso per terra, perchè mi trovo in ter- 
mine che se molti sapienti hanno conosciuto la tristez- 
za e vanità delle cose, io, come parecchi &!tri, ho 
conosciuto anche la tristezza e vanità della sapienza, 
[N. JD., lett. 9, 9 aprile; intorno alla Sapienza e alla 
Verità, v. la Storia del genera umano). 

LE CORTI, ROMA, IL VATICANO E RECANATI 

Iie Corti, Roma, il Vaticano? Ohi non conosce 
quel covile della superstizione, dell' ignoranza e dei 
visi? Ma presso a poco tutto il mondo ò purgatorio. 
Questo è proprio inferno, dove bisogna che V uomo 
guardi bene di non mostrare che sappia leggere; dove 
non si discorre d' altra materia che di nuvolo e di 
sereno, o vero di donne colle parole delle taverna e 
de' bordelli ; dove mentre per 1' una parte non resta 
all' uomo di senno altra occupazione che gli studi, 
altro riposo ohe gli studi, per l'altra parte, in tanta 
distanza di ogni paese e d' ogni animo colto, manca 
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agli stadi anche la speranza della gloria, ultimo in- 
ganno del sapiente. E, volendo comporre, lascio che 
i concetti e le voci dello sciagurato rassomigliano allo 
strido sempre unisono degli uccelli notturni ; ma, in 
questa mia condizione, manca 1' intento e il frutto 
dello scrivere, non potendo primieramente stampare 
nò, stampando, divulgare (id. ìd.). (Y. Anno 1823, il 
pens. La cortej. 

NON ESSER NATO 

Da gran tempo io fo conto di non esser nato, 
giacché la mia fortuna ha voluto che, quanto a que- 
sto mondo, mi fosse molto più espediente il non vi' 
vere che il vivere (136: cfr. « Sopra un basso rilieyo 
ecc. », 27-28 ed « Ecclesiaste », lY, 3). 

IL GIORDANI SCRITTORE 

Io penso che se molti dei nostri sapessero scri- 
vere nella maniera del Giordani (1774-1848), non dico 
solamente quanto alle parole, ma quanto alle cose, la 
letteratura italiana seguirebbe ad essere la prima d'Eu- 
ropa, come è già poco meno che 1' ultima (137). Uo- 
mo stupendo e incredibile, più sollecito del bene o 
del male altrui che del proprio (139: cfr. Petrarca 
<( Spirto gentil », v. 101). 

SPETTACOLI BARBARI 

Io non credo che, dopo la Spagna, in punto 
(^quanto aj spettacoli barbari, si possa addurre nel* 
]' Europa cólta verun esempio di maggior corruziose, 
che r Italia. Conseguenza pur troppo naturale dell'aver 
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noi perduto il nome e la sostanza di nazione (138 : 
cfr. Foscolo « Sepolcri », 180-185), 

DI ERACLITO IN DEMOCRITO 

Accade a me di convertirmi di Eraclito in Demo- 
crito (^ridensj, la qual cosa stimava impossibilissima. 
Vero è che la disperazione si fìnge sorridendo. Ma il 
rìso intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al 
quale io mi veugo accostumando, quantunque non de- 
rivi dalla speranza, non viene però dal dolore, ma 
più tosto dalla non curanza, che ò 1' ultimo rifugio 
degl^ infelici soggiogati dalla necessità, collo spogliarli 
non del coraggio di combatterla, ma dell' ultima spe- 
ranza di poterla vincere, cioè la speranza della morte. 
La mia salute non è buona, ma competente e tale 
che, in quanto a lei, non dovrei disperare di vivere 
a qualche affetto. Yo lentamente leggendo, studiando 
e scrivacchiando. Tutto il resto del tempo lo spendo 
in pensare e ridere meco stesso (139]. Se mi dolessi 
piangendo, darei noia non piccola agli altri e a me 
stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri mali, 
trovo qualche conforto ; e procuro di recarne altrui 
nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo 
pure per fermo che il ridere dei nostri mali sia 1' u- 
nico profitto che se ne possa cavare, e 1' unico rime- 
dio che vi si trovi. Dicono i poeti che la disperazione 
ha sempre nella bocca un sorriso. Non si pensi che 
io non compatisca all' infelicità umana. Ma non pò- 
tendovisi riparare con nessuna forza, nessuna arte, 
nessuna industria, nessun patto ; stimo assai più degno 
dell' uomo e di una disperazione magnanima, il ridere 
dei mali comuni, che il mettermene a sospirare, lacri- 
mare e stridere insieme cogli altri, o incitandoli a fare 
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altrettanto. Dial. di Timandro e di Eleandro. — « Il 
secolo è tristo^ ossia serio, e non vorrebbe che si ri- 
desse; ma la razza de' fìlosoiì ridenti non è spenta, e 
aumentano di giorno in giorno i moventi del riso. » 
Oiusiiy leti, 5. 

LA VITA UMANA È UNA GUERRA 

Colui che disse che la vita dell' uomo è una guer- 
ra, disse almeno tanto gran verità nel senso profano 
quanto nel sacro. Tutti noi combattiamo 1' una contro 
r altro e combatteremo lino all' ultimo fiato, seaza 
tregua, senza patto, senza quartiere. Ciascuno è ne- 
mico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che 
so stesso /^proprio la battaglia per l'esistenza 
« Struggle for life » di Carlo Darwin). Eccetto quei 
pochissimi, che sortirono le facoltà del cuore, i quali 
possono aver dalla loro parte alcuni di questo numero. 
Del resto, o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi 
mai di combattere e lottare e insultare e calpestare 
chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo è 
fatto cosi e non come ce lo dipingevano a noi poveri 
fanciulli. Io sto qui deriso, sputacchiato (!), preso a 
calci da tutti, menando 1' intera vita in una stanza, 
in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E 
tuttavia m' avvezzo a ridere, e ci riesco. E nessuno 
trionferà di me, finché non potrà spargermi per la 
campagna e divertirsi a far volare la mia cenere in 
aria .... Ridiamo alle spalle di questi coglioni, che 
possiedono 1' orbe terracquo. Il mondo è fatto al ro- 
vescio, come quei dannati di Dante, che^ avevano il 
culo dinanzi ed il petto di dietro /^Indovini e maliar- 
dij; e le lagrime strisciavano giù « per lo fesso » 
[Inf., XX, 24). E ben sarebbe più ridicolo il volerlo 
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raddrizzare, che il contentarsi di staro a guardarlo e 
tìschiarlo (140). V. Anno i827, Pens. uUitno. — e La 
14'atura ha creato il genere umano in perpetuo stato 
di guerra: mancano le armi, al corre alle ingiurie; 
maoca il coraggio di ingiuriare francamente e a viso 
aperto, e' si piglia la maschera dell' amicizia. Koi, 
per farci onore nel mondo e per tram^uillare la nostra 
propria coscienza, ci fidiamo più sopra i vizi degli al- 
tri, che su le nostre virtù. » Foscolo, leu. 4Sa, Plauto 
neW « Asinaria », II, 4, 88 : « Lupus est homo ho- 
mini, non homo, quum qnalis ait non novit, » 

NEVRALQU 

Io, per lunghissimo tempo, ho dovuto dolemd di 
avere un cervello dentro al cranio, perchà non poteva 
pensare di qualunc^ue menomo nulla, nà per quanto 
breve spazio ai voglia, senza contrazione e dolore de' 
nervi. Ma come non si vive se non pensando, cosi mi 
doleva che, dovendo pur essere, fossi piantato sasso 
o qualunque altra cosa non ha compagno dell' esistenza 
il pensiera Oli occhi poi m' aveano ridotto alla na- 
tura de' gufi, odiando e fuggendo il giorno (141), 

RAGIONE, AFFETTI E RISO 

Proveremo di combattere la negligenza degl' Ita- 
liani {in materia di letteratura e d'arte] con armi 
di tre maniere, che sono le più gagliarde : ragione, 
affetti e riso. Quello che seguirà « giace su le ginoc- 
chia degli dei. » (142). La locux. omerica è in greco. 

PENSIERI E PENSIERI 

I pensieri che mi si affollano tutto giorno nella men- 
te, in questa mia continua solitudine, e a' quali io 
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voglio in ogni modo teaer dietro eoo la penna, non 
mi lasciano un' ora di beae (143: cfr. leU. 19 e 141). 

VITAE INSTITUTUM 

Io me la passo alla baona, proponendo molto, ef- 
fettnando poco, bisognoso nnicamente di svagarmi e 
sollazzarmi, e non uscendo mai di casa. Ma, essendo 
stanco di far guerra all' invincibile, tengo il riposo 
in luogo della felicità; mi sono con 1' uso accomodata 
alla noia, nel cbe mi credeva incapace d'assuefazione, 
e ho quasi finito di patire. Della salnte sto come 
Dio (!) vuole: quando peggio, quando meglio ; sempre 
inetto a lunghe applicazioni e sempre determinato di 
non voler perdere il poco, sforzando il molto (144). 



NE ARCHEOLOGO NE NUMISMATICO 

Mi duole assai cbe nell'Archeologia e nella Na- 
mismatica io sono poco meno cbe idiota . . . L'Archeo- 
logia non fu mai nò il mio studio né il mio genio. 

rApp, iij. 

L'AB. FRANCESCO CANCELLIERI 

È un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso 
e disperante uomo della terra. Parla di cose assurda- 
mente frivole co '1 massimo interesse, di cose somme 
con la, maggiore freddezza possibile. Ti affoga di com- 
plimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e le altra 
in modo così gelato e con tale indifferenza, cbe, n 
sentirlo, pare che I' esser uomo straordinario sia la 
cosa più ordinaria del mondo {150). fQiacoma era a 



SomaJ. Cancellieri è ÌDaopportabile per le estreme 
lodi che, con la maggiore indifferenza del mondo, dice 
in faccia a chiunque lo va a trovare : ed è famoso 
per questa brutta proprietà, che rende la sua conver- 
sazione affatto insignificante (154). — (E pure di luì 
ayea mostrato grandissima stima in una lettera diret- 
tagli da Recanati in data del 15 aprile 1815: A2ip. 
pag, LXXXII). 

MALINCONIA 

Io sono in braccio di tale e tanta malinconìa, 
che di nuovo non ho altro piacere se non il sonno : 
e questa malinconia e 1' essere sempre esposto al di 
fuori, tutto al contrario della mia antichissima ahitu- 
dina, m' abbatte ed estingue tutte le mie facoltà in 
modo eh' io non sono più buono da niente, non ispero 
più nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi 
dire; non sento più me stesso e son fatto in tutto e 
per tutto una statua (150; cfr. Pensieri, XXXIV e 
XCIX). 

BISOGNO D'AMORE 

Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entu- 
siasmo, vita (id.). Io non ho bisogno di stima, né ili 
gloria, nò d* altre cose simili ; ma ho bisogno d' amo- 
re (397, 1828). 

LE DONNE E GLI UOMINI DI ROMA 

Le donne romane alte e basse fanno propriamente 
stomaco (e perchè mai?) ; gli uomini fanno rabbia, e 
misericordia (per la loro boria ignorante; id.j cfr. 
lett. 153}. 



IL POPOLO DI ROMA 

Ho trovato in Roma assai maggiore sciocchezza, 
insulsaggine e nullità, e minore malvagità di quella 
che io mi aspettassi; ma ripeterò che io sono molto 
pili ostinato che volubile, e molto più disprezzatore 
che ammiratore : e, non ostante la poca pratica fatta 
nella conversazione degli uomini, pure mi riprometto 
[e in questa lusinga mi conferma anche una certa 
esperienza] di scoprire almeno una gran parte degli 
artifizi che s' adoprano par sedurre, ingannare, scher- 
nire e perdere i giovani e ogni sorta d' nomini (152). 

ROMA. 

Il materiale di Roma avrebbe un gran merito, te 
gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e larghi 
due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riem- 
piere la piazza di S. Pietro. La cupola T ho veduta 
io, colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, men- 
tre io era in viaggio; e 1' ho veduta distintissima 
colla sua palla e colla sua croce. f^È alla 126 m. dal 
pavimento alla lanterna e di i38 dal pav, alla cro- 
ce; la palla contiene quindici persone. Lo so, per- 
chè ci sono slato. Il diametro interno della cigola è 
di 42 m.J. 

Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro 
che a moltiplicare le distanze e il numero de' gradisi 
che bisogna salire per trovare chi si voglia. Queste 
fabbriche immense, e queste strade, per conseguenza, 
interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, 
invece d' essere spazi, che contengano uomini. Io non 
vedo che bellezza vi sia nel porre i pezzi degli scac- 
chi della grandezza ordinaria sopra uno scacchiere 



largo e lungo quanto cotesta piazza della Madonna. 
Non voglio già dire cha Roma mi paia disabitata; ma, 
dico che se gli nomÌDi avessero bisogno d' abitara 
cosi al largo, come a' abita in questi palazzi e comò 
si cammina in queste strade, piazze, chiese, non ba- 
sterebbe il globo a contenere il genere umano (152), 
II guardar la lista delle visite che, per istretta con- 
venienza, mi occorrebbe dì fare, mi agghiaccia il Kin- 
gue. Assolutamente delle mie gambe, sempre debali, 
in questa città che non finisce mai, con un pavimento 
infame, infernale, che, dopo mezz' ora di cammino, vi 
fa sentir dieci volte più stanco che quel di Firenze, 
di Bologna, di Milano dopo due ore, io non riesco n 
far nulla nà per il dover né per il piacere. Ed ho già 
riauDziato alla speranza di goder mille infinite bello 
cose di Roma, perchè queste distanze non fanno per 
me, e le carrozze o i fiacres molto meno (490, 1831). 
Da queW anno, 1822, a' dì nostri, Roma avanzò, 
per ogni rispetto, di bene in meglio. Dal 1870 è la 
capitale d'Italia, con 421,000 abitanti, assai frequen- 
tata dai forestieri. Il Byron la chiamava « Città 
dell' anima » e ne cantava le antiche grandexze in 
versi immortali (Childe Harold 's Pilgrimage, IV, 
78 e segg.). 

L' UOMO NELLE CITTÀ GRANDI E LE DONNE 

L' uomo non può assolutamente vivere in umi 
grande sfera, perché la sua forza o facoltà di rapporto 
è limitata. In una piccola città ci possiamo annoiare ; 
ma, alla fine, i rapporti dell' uomo all' uomo e allo 
cose, esistono, perchè la sfera de' medesimi rapporti 
ò ristretta e proporzionata alla natura umana. In un:i, 
grande città 1' uomo vive senza nessunissimo -rapporto 
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a quello che lo circonda, perchè la sfera è cosi gran- 
de, che V individuo non la può riempire, non la può 
sentire intorno a sé, e quindi non v' ha nessun punto 
di contatto fra essa e lui. Da questo si può conget- 
turare quanto maggiore e più terribile sia la noia che 
si prova in una grande città di quella che si prova 
nelle città piccole: giacché 1' indifferenza, quell'orri- 
bile passione, anzi spassione, dell' uomo, ha veramente 
e necessariamente la sua principal sede nelle città 
grandi, cioè nelle società molto estese. La facoltà sen- 
sitiva dell' uomo, in questi luoghi, si limita al solo 
vedere. Questa è 1' unica sensazione degli individui, 
che non si riflette in verun modo nell' interno. V u- 
nica maniera di poter vivere in una città grande, e 
che tutti, presto o tardi, sono obbligati a tenere, è 
quella di farsi una piccola sfera di rapporti, rimanen- 
do in piena indifferenza verso tutto il resto della so- 
cietà. Vale a dire, fabbricarsi d' intorno come una 
piccola città dentro la grande; rimanendo inutile e 
indifferente all' individuo tutto il resto della medesima 
gran città ... 

Qualunque sia il pregio a cui si pretenda, o bel- 
lezza, dottrina, o nobiltà, o ricchezza, o gioventù, 
in una città grande è tanta soprabbondanza di tutto 
questo, che non se ne fa caso veruno . . . L' attirare 
gli occhi degli altri è impresa disperata ; e veramente 
queste tali città non sono fatte se non per i monar- 
chi per uomini tali, che possano smisuratamente 
soverchiare la massima parte del genere umano in 
qualche loro pregio per lo più di forma, come ric- 
chezza immensa, dignità vicina a quella di principe, 
o cose simili. Fuori di questi casi, non si può godere 
di Roma e delle altre città grandi, se non come puro 
spettatore: e lo spettacolo, del quale ò impossibile di 



far parte, annoia al secondo momento, per bellissimo 
che sia. 

Lasciando da. parte !o spirito e la letteratura, mi 
restringerò solamente alle donne e alla fortuna che 
si crede sia facile di fare con esse nelle citt^ grandi, 
E propriamente tutto il contrario. AI passeggio, in 
chiesa, andando per le strade, non trovate una be- 
fana, che vi guardi. Io ho fatte e fo molti giri per 
Roma ÌD compagnia di giovani molto belli e lien ve- 
stiti. Sono passato spesse volte, con loro, vicinissimo 
a donne giovani; le quali non hanno mai alzato gli 
cechi ; e sì vedeva manifestamente che ciò era noo per 
modestia, ma per pienissima e abituale indifferenza e 
non curanza: e tutte le donne che qui s' incentrano 
sono così. Trattando, è cosi difficile il fermare una 
donna in Roma come in Recanati, anzi molto più, a 
cagione dell' eccessiva frivolezza e dissipatezza di que- 
ste bestie femminine [!), che oltre di ciò non ispirano 
un interesse al mondo, sono piene di ipocrisia, non 
amano altro che il girare e divertirsi non si sa come, 
non [qui nella stampa e' è una sospensione, fo inetto 
la parola « cedono », quantunque supponga facil- 
mente le due ■aere che devono leggersi nell'oi-iginale) 
cedono se non con quelle infinite difficoltà che si pro- 
vano negli altri paesi. Il tutto si riduce allo donne 
pabbliche, le quali trovo ora che sono molte pia cir- 
cospette d' una volta e, in ogni modo, sono coa'i peri- 
colose, come si sa (153.) 

LETTERATURA ROMANA : L'ANTIQUARIA 

Veramente, ho conosciuto pochi letterati, e questi 
pochi m' hanno tolto la voglia di conoscerne altri. 
Tutti pretendono d'arrivare all'immortalità io car- \ 
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rozza, come i cattivi cristiani al paradiso. Secondo 
loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e 
vera scienza dell' uomo, è V Antiquaria. Non ho an- 
cora potuto conoscere un letterato romano, che inten- 
da sotto il nome di letteratura altro che V Archeolo- 
gia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore uma- 
no, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò ò straniero 
in Roma, e par un giuoco da fanciulli, a paragone 
del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appar- 
tenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La hella è 
che non si trova un Romano, il quale realmente pos- 
sieda il latino il greco; senza la perfetta cognizione 
delle quali lingue, non so che cosa mai possa essere 
lo studio dell' antichità. Tutto il giorno ciarlano e di- 
sputano e si motteggiano nei giornali e fanno cabale 
e partiti ; e così vive e fa progressi la letteratura ro- 
^lana. Quanto a me, alcuni di costoro mi conoscevano 
avanti il mio arrivo, altri no. Quelli mi trattano 
molto bene, questi poco, come accade all' uomo nuovo 
e massimamente ad uno, che non s' è mai curato di 
farsi conoscere in questa città e che non sa parlare 
della loro scienza favorita o che s' annoia di parlarne 
(154). Della letteratura non so che dire. Orrori e poi 
orrori. I più santi nomi profanati, le più insigni scioc- 
chezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo se- 
colo calpestati come inferiori al minimo letterato di 
Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli; 
il genio e l' immaginazione e il sentimento, nomi (non 
dico cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e 
alle poetesse di professione (!) ; 1' antiquaria messa da 
tutti in cima del sapere umano e considerata costan- 
temente e universalmente come 1' uuico vero studio 
dell' uomo. Non dico esagerazioni. Anzi è impossibile 
che dica a bastanza (I). Letterato e antiquario, in 



Roma, è perfettamente tutt' uno. Se io non sono an- 
tiquarto, s' intende eh' io non sono letterato e cho 
noD so nulla. K poi, i^ael veder la g^eute fanatica della 
letteratura anche più di quello che io fossi ìd alcun 
tempo, quel misero traMco di gloria (giacché qui ddq 
si parla di danari, che almeno meriterebhero d' esser 
cercati eoa impegno), e di gloria invidiata, combat- 
tuta, levata come di bocca dall' uno all' altro; quei 
continui partiti, de' quali stando lontano uon ò possi- 
bile &rsi uà' idea; quell'eterno discorrere di lettera- 
tura (come, p. es,, N. N- de' suoi negozi) e discorrerne 
sciocchissìmamente, e come di un vero mestiere, pro- 
gettando tutto giorno, criticando, promettendo, lodan- 
dosi da sé stesso, magnificando persone e scritti, che 
fanno misericordia; tutto questo m'avvilisce io modo, 
che, s' io non avessi il rifugio della posterità fCome 
Ovidio e come Dante, aveva piena la coscienza del 
suo ingegno !J a \a, certezza che co '1 tempo titto 
prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico 
e necessarissimo al vero letterato), manderei la lette- 
ratura al diavolo mille volte (155). — • La letteratura 
romana à cosi misera, vile, stolta, nulla, eh' io mi 
pento d' averla veduta e vederla, perchè questi miae- 
rahilì letterati mi disgustano della letteratura, e il 
disprezzo e la compassione che ho per loro, rìdcnda 
nell' animo mio a danno del gran concetto e del grande 
amore eh' io aveva alle lettere {App., 14). In Roma 
la letteratura è un nome e non un fatto; e se in tutta 
r Italia'elia è poca cosa, in Roma è nulla (241, 1825). 
In generale, si può dire che se qui si conosce un poco 
più il latino che nell'Alta Italia, il greco è quasi sco- 
nosciuto, e la filologia quasi interamente abbandonata 
in grazia dell' archeologia. La quale non so come feli- 
cemente possa essere coltivata senza una profonda co- 
gnizione delle lingue dotte, [A^p,, 79, 1831), 
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1823 
DISEGNO DI UNA VERSIONE DI PLATONE 

Lo stampatore De Romanis mi ha proposto d' in- 
traprendere per lui una traduzione di tutte le opere 
di Platone. Questo lavoro si fa contemporaneamente 
in Germania e in Francia nelle rispettive lingue, ed 
è molto desiderato in Italia. Tutti i letterati nazionali 
e forestieri ai quali s' ò parlato di questo disegno, 
V hanno lodato infinitamente; lo stampatore n' è in- 
vaghito, e credo anch' io che quest' impresa ben ese- 
guita potrebbe far grande onore, M' hanno consigliato 
di domandare a De Romanis 100 scudi (538 1. it.) per cia- 
scun tomo della traduzione, la quale verrebbe a portare 
quattro o cinque tomi. Sono quasi nell' impegno; e 
se le condizioni mi converranno, penso di stringerlo 
(160). L' affare non è d' un triennio, ma di più o 
meno, a piacer mio; e a piacer mio saranno ancora 
tutte le circostanze si del lavoro e sì dell' impegno, 
quando si contragga; giacché per uso e per ragione 
gli autori non si legano cogli stampatori come due 
parti contraenti, ma li trattano a modo loro. De Ro- 
manis è un buon uomo, non estremamente interessato 
e, se non altro, maneggiabile. In Italia, e massima- 
mente in Roma, non si può pretender gran cosa per 
lavori letterari, giacché il guadagno degli stampatori 
ò ristretto... Neir impresa di De Romanis non avreb- 
be luogo il testo, ma la sola traduzione con note o fi- 
losofiche storiche, ma non filologiche. Ho già presso 
di me un Platone di Lipsia 1819-22, in 8- volumi, 
finora 3, datomi da De Romanis gratis, come anche 
gratis mi dovrà procurare qualunque altra opera, edi- 
zione, ecc. sia necessaria al proposito ; e o si farà 
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obbligazione in iscritto, o non si farà scrittura alcuiia, 
ed io resterò libero di far quanto mi piacerà, e d' in- 
terrompere il lavoro subito che Io stampatore non 
corrisponda il conTenuto (163). O per le condizioni, 
per altro, la traduzione, come più tardi quella dei 
a Caratteri » di TeofYasto, non venne falla, Giaco- 
mo non tradusse né anche un dialogo. Oggi abbiamo 
incompiute le versioni di E. Ferrai e di R. Bonghi, 
pregevoli per fedeltà e buona interpretazione, ma 
difettose ambedue quanto alla forma e allo stile, 

ANCORA DI ROMA 

II sentimento, la poesia e il bello vero sono tutte 
cose che bisogna dimenticare affatto in Roma, in que- 
sto letamEÙo di letteratura e di costumi (o più tosto 
d' usanze, perchd i Romani, e forse nò anche gì' Ita- 
liani, non hanno costumi (164 e App., p. 197). Sì 
vede che, anche sotto il govei-no diretto dei papi Pio 
VH e Leone XII, le condizioni della moralità pub- 
blica non erano punto migliori che altrove. 

LA CORTE 

Cercare impieghi nello Stato ò opera quasi per- 
duta. Quanto più da vicina si vede la Corte, tanto più 
si dispera di cavarne niente (165 e App., id. Y. anno 
1821, il pens. Le corti, Rom-a ecc.). 

LA LINGUA FRANCESE; COME LA SI PARLA 

M' è necessarissima la lingua francese, la quale 
mi dicono che parlo bene; e in verità non mi dà 
gran fastidio il parlarla; ma non si può credere che 



orrenda pena e fatica sìa il capirla nelle bocche de' 
forestieri, i qQali ci mettono una « gorgia » tale, 
cho mata e confonde affatto la sembianza delle parole: 
di modo cbe queste vi arrivano all' orecchio tutte di- 
verse da quelle che voi conoscete. La parlano In gran 
fretta, e bisogna stare sempre eoU' orecchio o coli' a- 
nimo in un' attenzione minutissima e non interrotta 
né pure un momento, che è un vero sudar freddo. 
La vero, questa difficoltà à propriamente grande e, 
per vincerla, non basta saper bene la lingna. Ma l'as- 
suefazione rìmedierà a tutto (id.). 

LA FELICITÀ È UN SOGNO 

('A sua sorella PaoKnaJ. Non ti ripeterò che la 
felicità umana è un sogno, che il mondo non è bello, 
anzi non à sopportabile, se non veduto come in lo 
vedi, cioè da lontano ; che il piacere è un nome, non 
una cosa ; che la virtù, la sensibilità, la grandezza di 
animo sono non solamente le uniche consolazioni de' 
nostri mali, ma anche i soli beni possibili in questa 
vita ; e che questi beni, vivendo nel mondo e nella 
società, non si godono né si mettono a profitto, come 
sogliono credere i giovani, ma si perdono intieramente, 
restando l' animo in un vuoto spaventevole. Queste 
cose già le sai, e non solo le sai, ma le credi ; ma 
nondimeno hai bisogno e desideri di vederle coU'espe- 
rienza tua propria; o questo desiderio ti rende infe- 
lice. Cosi accadeva a me, cosi accade e accaderà eter- 
namente a tutti i giovani, cos'i accade agli uomini an- 
cora e agli stessi vecchi, e cosi porta la Natura {166: 
cfr. leti. 103 e 1831. 



FELICITÀ E INFELICITÀ 

Tieni per certa questa massima riconosciuta da 
tutti i filosofi, la quale ti potrà consolare in molte oc- 
correnze ; ed è che la felicità e 1' infelicita di ciascun 
uomo (esclusi 1 dolori del corpo) è assolutamente egua- 
le a quella di ciascun altro, in qualunque condizione 
situazione si trovi questo o quello. E per ciò, esat- 
tamente pariando, tanto gode e tanto pena il povero, 
il vecchio, il debole, il brutto, 1' ignorante, iiuanto 
il ricco, il giovane, il forte, il bello, il dotto : pei'chà 
cÌE^cuno nel suo stato si fabbrica ì suoi beni e i suoi 
mali ; e la somma dei beni e dei mali che ciascun 
uomo si può fabbricare è uguale a quella che si fab- 
brica qualunque altro (id.). Per ciò si può ripetere 
l'antica sentenza « Faber est suae quisque fortu- 
nae j>. Appio Cieco in Sallustio, « Epist. ad Caosa- 
rem », II, 1. 

IL BALLO 

In genere, ana donna uè co 'I canto nò con altro 
qualunque mezzo può tanto innamorare un uomo i\aa.u- 
to co 'i ballo; il quale para che comunichi alte sue 
forme un non so che di divino ed al suo corpo una 
forza, una facoltà più che umana (168). Oli amichi 
greci già consideravano la danza « pacifica » come 
una delle arti belle. La danza corale (chorea) doì:-eva 
essere leggiadrìssima a vedersi. 

CARNEVALE 

Sono assordato dal maledetto strepito del Carne- 
vale. Spettacoli e poi spettacoli non sono mancati, 
non mancano e non mancheranno. Poi il diavolo se li 
porterà in anima e in corpo {App., 15). 
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VISITA AL SEPOLCRO DEL TASSO 

Yeoerdl 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepol- 
cro del Tasso ^a Sant'Onofrio, dove fu sepolto il 
giovedì 27 aprile Ì59SJ e ci piansi. Questo è il pri- 
mo e 1' unico piacere che bo provato in Roma. Li 
strada per andarvi è lunga e non si va a quel luogo, 
se non per vedere questo sepolcro; ma non si potreb- 
be anche venire dall'America per gustare il piacere 
delle lagrime lo spazio di due minuti ? E pur certis- 
simo che le immense spese che qui vedo fare, non 
per altro che per procurarsi uno o un altro piacere, 
sono tutte quante gettate all' aria, perchè, in luogo 
del piacere, non s' ottiene altro che noia. Molti pro- 
vano un sentimento d' indignazione vedendo le ceneri 
del Tasso, coperto e indicato non da altro che da noa 
pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo ^) e pò- 
sta in un cantoncino d' una chìesuccia. Io non vorrei 
in nessun modo trovar questa cenere sotto un mauso- 
leo. Tu comprendi la gran folla /'sicj di affetti cha 
nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza 
del Tasso e 1' umiltà della sua sepoltura. Ma tu non 
puoi avere idea d' un altro contrasto, cioò di quello 
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che prova un occhio avvezzo all' infinita magnificenza 
e vastità dei monumenti romani^ paragonandoli alla 
piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una 
trista e fremehonda consolazione pensando che questa 
povertà è pur sufficiente ad interessare fsicj e animar 
la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Ro- 
ma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza 
per la persona a cui furono innalzati, della quale o 
non si domanda né pure il nome, o si domanda non 
come nome della persona, ma del monumento. Vicino 
al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, che 
volle giacere pro'pe magnos Torquati cineres, come 
dice r iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per 
lui nemmeno un sospiro (!). A pena soffrii di guar- 
dare il suo monumento, temendo di soffocare le sen- 
sazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. An- 
che la strada, che conduce a quel luogo, prepara lo 
spirito alle impressioni del sentimento. É tutta costeg- 
giata di case destinate alle manifatture, e rìsuona dello 
strepito de' telai e d' altri tali istrumenti, e del canto 
delle donne e degli operai occupati al lavoro. In una 
città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le ca- 
pitali, è pur bello considerare l' imagine della vita 
raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. An- 
che le fisonomie e le maniere della gente, che s' incon- 
tra per quella via, hanno un non so che di più sem- 
plice e di più umano che quelle degli altri ; e dimo- 
strano i costumi e il carattere di persone, la cui vita 
«i fonda su '1 vero e su '1 falso, cioè che vivono di 
travaglio e non d' intrigo, d' impostura e d' inganno, 
come la massima parte di questa popolazione (170). 
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CANOVA {^non AntonioJ 

Sodo stato dal Canova. Mi pare uomo degnissimo 
d' essere amato ; capacissimo d' amare e d' intendere 
i segreti dell' amore e della natura umana.... Mi ha 
fatto molte profferte gentilissime. Io non mancherò di 
strìngermi seco il più che posso, e veramente desidero 
di potere assai (4PP«» 16)« ^^ Canova morì nel mar» 
za, pochi giorni dopo, 

• 
UN BUON MINISTRO DI PRUSSIA 

Uno de' miei articoli filologici pubblicati qui (e 
che parrà una coglioneria) ha fatto che il ministro di 
Prussia /"cav, Carlo BunsenJ desiderasse di conoscer- 
mi. Mi ha fatto dir varie cose obbliganti da varie 
persone: sono stato da lui; m' ha detto che questo ò 
il vero modo di trattar la filologia; eh' io sono nella 
vera strada; che mi pregava caldamente a non abban- 
donarla; che non mi spaventassi se 1' Italia non mi 
avrebbe applaudito, perchò tutti gì' Italiani sono fuor 
di strada; che non mi sarebbe mancato 1' applauso 
degli stranieri ecc. Ha preso spontaneamente 1' impe- 
gno di far stampare in Germania quello eh' io ho 
scoperto ftra le altre cose un* operetta greca sconO' 
sciutissima, V. leti, i7ij o fossi per iscoprire nelle 
Biblioteche di Roma ^Non bisogna dimenticare che 
Giacomo aveva avuto V incarico di fare il Catalogo 
de' Codici greci nella Barberina^: in somma, mi ha 
mostrato tanto interesse, che, sentendomi necessitato a 
partire di qua in breve, m' ha domandato se non ac- 
cetterei volentieri qualche impiego (172). Più tardi 
r impiego venne, 7na il Leopardi non trovò di ac^ 
cettare. 



RELAZIONI 

Ecco alcune amicizie che ho fatte qui : il eav. 
Marini, uomo dotto e buono, e parecchi forestieri, 
come il prof. Tiersch di Monaco, grecista celebre; il 
dottor Krarup, danese; il ministro dei Paesi Bassi, 
{Cav. F. 0. Reinfiold) letterato e gentile; e il mini- 
stro di Prussia, il quale spontaneamente mi ha preso 
a favorire in modo che da un padre non avrei potuto 
sperare altrettanto {App., 16). 

IL MATRIMONIO 



C è sempre tempo a cacciare il collo in un lac- 
cio, che non si può sciogliere (173). « Fa grandissima 
sciocchezza V uomo che si ammoglia; e a pena è pos- 
sibile a donna esser felice non maritandosi », Gior- 
dani, Ep., 24 agosto Ì8Z3. 

DE AGENDA VITA 

Io ho fatta questa deliberazione, che la mia vita 
debba essere più indipendente che sia possibile, e che 
la mia felicita non possa consistere io altro, che nel 
fare il mio comodo. La mia natura porta così ; e ma 
ne sono accertato per tante esperienze, che non ne 
posso più dubitare (175). 

INDIFFERENZA 

Io vivo qui molto indifferentemente: non tratto 
donne e, senza queste, nessuna occupazione o circo- 
stanza della nostra vita ha diritto di afi^zionarci o di 
compiacerci. Io me n' assicuro per esperienza e posso 






giurare che la conversazione o spiritosa o senza spi- 
rito m' è venuta io un odio mortale. Tutto è secco, 
fuori del sostro cuore; e questo Don si esercita mai: 
vada al diavolo la società (id.). 

IL FARE ALL'AMORE 

Yeramente, non so qnal migliore occupazioDe si 
possa trovare al mondo che quella di fare all'amore, 
sia di primavera o d'autunno; e certo che il parlare 
a una bella ragazza vale dieci volte più che girare, 
come io fo, attorno all'Apollo di Belvedere o alla Ve- 
nere Capitolina (178). 

INDIFFERENZA DI SOGOIORNO 

Io sono naturalmente inclinato alla vita solitaria. 
Con tutto ciò non posso negare eh' io non desideri 
una vita distratta, avendo veduto per esperienza che 
nella solitudine io rodo e divoro me stesso. [C/Y. leti, 
19). Ma, fuor di ciò, qualunque soggiorno m' è indif- 
ferentissimo, e quello della mia famìglia, che non mi 
può essere indifferente, mi sarà sempre carissimo (179). 

CHI SPERA 

In verità, non v' ò stato cosi inquieto e smanioso 
come quello di chi spera vivamente, e trema di spe- 
rare in vano (180). V, Anno 1820, i7 pensiero « La 
speranza. ». « Spes pascit ìnanes » Virg. tt Aen. » 
X, 627 ; c/Y. 6 Inf. » Vili, 107 e « Par. » XXIII, 1& 



LE EONHEUR DANS L' IDEAL 

SaDs doutd, ou il ne faudrait pas vivre, ou ìl fau- 
drait tonjonrs sentir, toujours aimer, tojours espdrer. 
La sensibilité ce serait le plus précieux de tous los 
dons, sì 1' on pouvait le faire Taloir, oii s' il y avait 
dans ce monde à quei 1' appliquer. L' art de ne paa 
soufflrir est maintenant le seul que je tàehe {procuro) 
d' apprendre, parco qne j' ai ranoricò b. V esfitìrance 
de TiTre. Si dòs les premiers essaia Je □' avais étè 
convaincu que cette espéranee était tout -a- fait 
vaine et frivole pour moi, je ne voudrais, .je ne con- 
nattrais méme pas d' autre vie que celle de l'enthou- 
stasme. Pendant un certaiu tenjps j' ai senti le vide 
de r eiistence corame ai q' avait été une chose rèsile 
qai pes&t rudament sur mon àme. Le nóant des cbo- 
ses était pour moi la seule chosg qui existait. II m' é- 
tait toujours prèsent comme un fantóme afFreux; je ne 
Toyais q' un désert autour de moi : je ne concevais 
comment on péut s' assnjettir aiix soins journaliers 
qne la vie exige, en étant bien sur iiue cea eoina a' a- 
bontlron {non approderanno) jamais h rien. Cette pen- 
sée m' occnpait tellement, qne je croyais preaque en 
perdre ma raison. 

En vérité, le mond ne connait point ses vérita- 
bles intéréta. Je conviendrai, si 1* on veut, que ]a 
veiiu, comma tout ce qui est beau et tout ce cjui esi 
grand, ne soit q* une illusion. Mais si cotto illusioit 
étut commune, si tons les bommes croyalent et voula- 
ient étre vertueux, s' ils étaient corapatisaans, bien- 
fìùsans, générenx, magnanimes, ploins d' cnthousia- 
sme; en un mot, si tont le monde ètait seuaible (car 
je ne &ìb auoune différence da la scnsibilité a co 
qn' on appelle vertu), n' en serait-on pas plus Leureux ? 
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Ghaque individu ne trouverait-il pas mille ressour- 
ces dans la société ? Gelle-ci ne devrait-elle pas 
s' appliquer à réaliser les illasions autaut qu' il lui 
serait possible, puisque le bonheur de V homme ne 
peut consister dans ce qui est réel? 

Dans r amour, toutes les jouissances qu' éproa- 
vent les àmes vulgaires, ne val^nt pas le plaisir qua 
donne un seul instant de ravissement f^estasij et 
d' émòtion profonde. Mais comment faire que ce sen- 
timent soit durable, on qu' il se renouyelle souvent 
dans la vie? Où trouver un coeur, qui lui réponde? 
Plusieurs fois j' ai éyité pendant quelques jours de 
rencontrer 1' objet qui m' avait charme dans un songe 
délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit 
en s' approchant de la réalité. Gependant, je pensais 
toujours a cet objet, mais je ne le considérais pas 
d' apròs ce qu' il était : je le contemplais dans mon 
imagination, tei qu' il m' avait paru dans mon songe. 
Etait-ce une folio? suis-je romanesque? 

Il est yrai que 1' habitude de réfléchir, qui est 
toujours propre des esprits sensibles, óte [toglie) sou- 
vent la faculté d' agir et méme de jouir. La sura- 
bondance de la vie intérieure pousse [spinge) toujours 
1' individu vers 1' extérieure, mais en méme temps 
elle fait en sorte qu' il ne sait comment s' y prendre. 
Il ombrasse tout, il voudrait toujours étre rempli ; 
cependant tous les objets lui échappent, précisément 
parco qu' ils sont plus petits que sa capacitò. Il exige 
méme de ses moindres actions, de ses paroles, de ses 
gestes, de ses mouvemens, plus de gràce et de perfe- 
ction qu' il n' est possible a 1' homme d' atteindre. 
Ainsi, ne pouvant jamais étre content de soiméme, ni 
cesser de s' examiner, et se défiant toujours de ses 
propres forces, il ne sait pas faire ce que font toas 
le autres. 
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Qn' est-ce dono qne le bonhenr? Et si le bon- 
bear n' est pas, qo' est-ce donc qne la vie ?.. . Ea 
effdt, il n' appurtient qu' k 1' imagìnation de procurer 
à r homme la seule espèce de bonhenr positif doDt il 
solt capable. C est la vérìtable sagesse qne de clier- 
eher le bonhear dans 1' idéal. Poar moi, je regretta 
le temps oA il m' était permìs de 1' y chercber, et 
je Tois avec uae sorte d' effroi que mon imagÌQatioa 
devient stèrile, et me refuse tous les seeours qu' elle 
me prétait antrefois (183: cfr. lett. 166 e 10.3). — 
Certainemeni, je crois avec Let^ardi que le hon- 
heur est plus dans V idéal que dans la réalité des 
chotes; et le Iwre de L. A. Sénéque « 2>e vita bea- 
ta », qu'aujourd' hui nous ne lisons que par c«nb- 
site, traile exclusivement de la vie heureuse sloì- 
cienne; d' ailleurs, notre vie moderne a aussi, si 
elle n' est pai endommagée dans la sante et dans 
les ressourees, assez de consolaiions et de pìaisirs 
pour pouvoir étre aimée: il suffìl de conserver une 
dme ferme dans les revers, comme dit le poèle IIo- 
race dans la iroisième ode du L, II « Ad Lellium. » 
En outre, V amitié, l' amour, V estime, la famille 
et la patrie ne sont-ils pas des biens, qui vont 
droit au cceur, la vieillesse méme ayant, d'après le 
dialogue de Cicéron « He SenecCute », ses inconte- 
stables avantages ? La fleur du printemps devient 
le fruit agréable de V automne. Sans doute, notre 
vie, camme la mer, se voit par/bis troublée par d' af- 
freuses iempétes; mais le calme revient à la mei- et 
la tranquillile au cceur des bons et des sages, qui 
ne veulenl pas, à chaque inslant, toucher les ckux 
de leur lète, en vivant dans les nuages, comme les 
dieux des poèmes d' Somère {"iO no». '90J. 
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V ARTE DI GODERE 

Di tutte r arti, quella di godere mi ò la più na- 
scosta, e Diente mi duole di ritornare al sepolcro [ài 
Recanati], perchè non ho mai saputo vivere. Io ve- 
ritÉi, era troppo tardi per comÌDciarsi ad assuefare 
alla vita, non avendone avuto mai mun sentore ; e gli 
abiti in me sono radicati per modo che niuua forza 
gli può svellere. Quando io mi sentiva già vecchio, 
anzi decrepito, innanzi di essere stato giovane, ho 
dovuto richiedere a me stesso gH uffici della gioTCDtù 
eh' io non aveva mai conosciuta. Ma in quest' animo 
ella non poteva trovar luogo. E cosi, eoa la esperien- 
za di me stesso, mi sono certiàcato che la Natura o 
r assuefazione m' hanno disposto in modo da non po- 
ter essere altro cbe nulla. Hon nego però che questa 
mia sepoltura non mi riesca alquanto più molesta di 
prima, specialmente perch' io non ci ho quella libertà 
che ho sperimentata fuor di qui per alcuni mesi. E 
la presenza degli uomini, de' quali non so più che 
fare, à molto più fastidiosa nelle città piccole, e mas- 
simamente nella patria, che nelle capitali, dove altri 
può vìvere anche nel mezzo delle piazze come in nn 
deserto {App., 22). 

IGNORANZA DI LINGUA E DI STILE 

V aver mirato da vicino la falsità, 1' inettitudi- 
ne, e 1' uni versali ssi ma incapacità di conoscere quello 
che è veramente buono ed ottimo e studiato, e distin- 
guerlo dal cattivo, dal mediocre, da quello che niente 
costa, mi fa tener quasi per inutile quella sudatissima 
e minutissima perfezione nello scrivere alla quale io 
soleva riguardare, senza la quale non mi curo di 
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comporre, e la quale veggo aperti ss! mameote che da 
siano, fuorché da due o tre persone in tutto, sarebbe 
mai sentita né goduta (id.). V. anche a II Parinì, ov- 
vero della gloria », Cap. V. C/Y. il pens. primo del- 
l'anno 1826. 

L' AMORE E LA DONNA 

L' amore, anche profondo e disperato, è sempre 
dolce .... Nella primiasima gioventù, questo ci può 
accadere : d' innamorarci in modo che la passione ci 
possa inquietare ; ma, dopo fatta esperienza delle cose, 
à impossibile, o è troppo fuor di ragione. Non si cre- 
da eh' io sia di marmo. Un tempo a dietro io era ca- 
pacissimo di nna passione furiosa ^ne è prova il suo 
amore per la cugina GellrudeJ; ne ho provate an- 
ch' io ; e, per confessare la mia sciocchezza, dico che 
sono stato più volte vicinissimo ad ammazzarmi per 
ismaaia d' amore, ancorché in verità non avessi altra 
cagione dì disperarmi, che la mia immaginazione. Ma, 
dopo 1' esperienza, sono ben sicuro di morire e di sof- 
frire per tutt' altro che per una donna. Le donne non 
vagliono la pena di amarle e di patire per loro. Né 
alcuno dica che la sua è diversa dalle altre. Questa 
è la risposta di tutti gì' innamorati. Dobbiamo tenere 
per aasioma matematico che non v' é nò vi può es- 
sere donna degna di essere amata da vero... Allegra- 
mente : ridiamoci del mondo, e sopra tutto delle don- 
ne, che son fatte a posta per questo {App., 26), Il 
mio cuore è andato a spasso, dopo tante esperienze 
d' nomini e di donne : ma non biasimo poro chi é ca- 
pace ancora di provare la passione amorosa e di ama- 
ra da vero, anzi lo invidio e lo felicito, perché 1' a- 
more, quantunque sia una pura illusione (I), ed abbia 
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molti dolori, ha però un maggior numero di piaceri; 
e se fa molti danni, questi servono per pagare mol- 
tissimi diletti che ci procura. Sotto questo aspetto, io 
approvo r amore, se bene non lo provo; ma quando 
poi esso ci dovesse fare infelici, non concederò mai 
che la ragione, in qualunque uomo, sia filosofo, sia 
mondano, non debba potere, se non altro, indebolirlo. 
Il Metastasio parlava de' tempi antichi. A' tempi no- 
stri, in questi costumi, con questo carattere di donne, 
coi disinganni che ci hanno procurato tante cognizioni 
d' ogni genere intorno al cuore umano, non è possi- 
bile che un uomo di senno sia per lungo tempo la 
vittima di una passione ispirata da oggetti pieni di 
vanità e d' ogni sorta di tristizie {App.^ 29, 1824, a 
G. Melchiorri, a Roma). Nella leti. 103 : « Considero 
che lo amore sia la più bella cosa della terra. :> 

DUE BUONE PASSIONI 

L' indifferenza e 1' allegria sono le uniche passioni 
proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli, 
che hanno pratica delle cose umane, e talento per pro- 
fittare dell' esperienza [App., 26). 

1824 
L' INSPIRAZIONE POETICA 

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime 
e brevi poesie. Nello scriverle non ho mai seguito che 
un' inspirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, 
in due minuti io formava il disegno e la distribuzione 
di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre 
aspettare che mi torni un altro momento e, tornan- 
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domi (che ordinariamente non succede se non di là a 
qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con 
tanta lentezza, che non mi ò possibile di terminare 
una poesia, benché brevissima, in meno di due o tre 
settimane. Questo ò il mio metodo, e se 1' inspirazione 
non mi nasce da so, più facilmente uscirebbe acqua 
da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. Gli 
altri possono poetare sempre che vogliono, ma io non 
ho questa facoltà in nessun modo . . . Chieder versi a 
una natura diJlBcile e infeconda come la mia, ò lo 
stesso che chiedermi un vescovato : questo non posso 
dare, e quelli non so comporre se non per caso {App.j 
30). <c La poesia è una divina concitazione del Genio 
e certa sapienza inspirata », Foscolo, « Opere », voL 
IT, p. 32. 

COCCIUTAGGINE TEOLOGICA 

I teologi sono una sorta di gente così ostinata 
comg le donne. Prima si caverebbero loro tutti i denti 
dalla bocca, che un' opinione dalla testa. Bensì credo 
che sia meglio avere a fare con le donne, e anche 
co U diavolo, che con loro (190). 

I « CARATTERI » DI TEOFRASTO 

Mi è venuto in mente di proporre a De Romanis 
/un editore romano^ se gli paresse opportuno di fare 
una edìzloncina elegante dei Caratteri di Teofrasto 
f^n. ad Efeso, 37i a. C, morì di 85 annij tradotti 
dal greco in puro e buono italiano. Il libro è affatto 
del gusto del tempo presente, ò sconosciuto, si può 
dire, alla lingua italiana, la quale non ne ha, eh' io 
sappia, altra traduzione che quella sciocchissima di 
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Costantini, fatta dod dal groco, non dal latino, ma 
dal francese, e un' altra non meno insulsa fiitta nel 
600, in lingua di quel secolo, e con intelligenza di 
greco propria di quei traduttori d' allora. A me que- 
sta impresa parrebbe molto opportuna [App., 36), 
I^on so perchè, ma la versione non fìt fatta ^K 

1825 
I VERI SCRITTORI E POETI IN ITALIA 

Oggi, chiunque in Italia vuol bene, profondamente ' 
e filosoficamente scrivere e poetare, dee porsi costan- 
temente neir animo di non dovere uè potere in nes- 
sun modo essere commendato nò gustato né ancLe 
inteso dagli Italiani presenti. E gli stranieri, che sa- 
prebbono bene intendere i sentimenti, sono poco atU 

1) Inlorno alle versioni dei (trenta) . Csrstlerl », « eh. prof, rap, 
Augntio Romizi si compiacque di scrivere per me la lajKMnfa erudi- 
tissima noia: • Ansaldo Cebà tradusse l primi S3 Caratteri di Teof^asto 
(GenoTa, Giuseppe Pavoni, ie£0}. Può far mersTtglla che 11 Cebà abHs tra- 
dollo s(JlaDlD i3 Caratteri, nienlre gld nel I59S era slata pubblicala l 
Lione la i cdi. di Isacco Casanban, eoa altri 5 Caratteri (Ì4-£8), alla quale, 
nel lElE, era seguita la 3; ma si pub quasi asserire che la traduzione en 
slata falla prima del 1599, giaccbò II CctA, nella dedica al card. Federigo 
Borromeo, dichiara di avere serltm il libro ne' prim' anni della giooenti 
e di pubblicarlo nella Torma in cui nacque. — La traduz. francese del La 
Bruyère (1644-1696) comparve nel 1688 ed era, nel 1690, alta 3 edi. nel 
l'Isa l'aTT. Glu3. ADt Costantini pubbllcb, a Venezia, r caratteri di T. 
eoi caratteri e coltitmi di questo eecalo del tig. La Bruyère, Iradoitt 
dal francese ed illustrali. Poco dopo {1761-63), dalla stamperia di Mi- 
chele Ho&clLe In Firenze esclvano In 4 tomi I caratteri di T., greco-to- 
teani, colle loro Illustrazioni, varie legioni e note. La traduzione eia di 
Leonardo Dal Riccio (ripubblicala a Milano dal Sllieslri, nel I85S| e meri- 
tava di essere ricordata dal Leopardi. Poleia iuvece essere omessa, conte 
fu omessa, la menzione biella traduz. di Matteo Marco Beltramlnl (Ferrara, 
Rinaldi, ISOB), giaccbè li Beltramlnl riprodusse, con pocbe e rare varlanU, 
la traduz. del Costantini. — (Roma, !6 ottobre, 1B90). Teofraaio t il 
qualtflcativo dato al filradfo Tiriamo e con tale quaHficatino, cht Mi» 
■ parlatore divino *, pattò nella greca letliratura. 



ad intendere la lingua, massime in poesie forti e di 
stile italiano, nutrito dalle intime e segrete fonti della 
avella. Ora, non intendendo la lingua, non à possi- 
bile intendere i sentimenti : o, intendendola male, non 
si possono intendere 1 sentimenti se non per metà e 
spesso a rovescio. E quanti sono oggi nella stessa 
Italia, che intendano perfettamente la lingua loro in 
uno stile veramente italiano ? Sicctiò nò gì' Italiani 
né gli stranieri possono oggi apprezzare un poeta ita- 
liano degno di questo nome. Cosa veramente da far 
poco animo a chiunque avesse la disgrazia di saper 
bene e degnamente poetare (200). (V. Anno 1826, 
pens. Ili e Anno 1823, il pens. « Ignoranza di lingua 
e di stile ^}, 

I « PENSIERI » DI PLATONE 

Io voleva dare i Pensieri di Platone, che avrei 
raccolti e scelti e tradotti, opera simile a quella dei 
Pensieri di Cicei-one dell' Olivet, ma che avrebbe do- 
vuto essere un poco più ampia e contenere tutto il 
bello e 1* eloquente di Platone, sceverato da quella SQ& 
eterna dialettica, che, ai tempi nostri, à insofil'ibile e 
da' Buoi sogni fisici, che riuscirebbero parimenti noiosi 
ai più dei lettori moderni, massimamente per la loro 
oscurità {N. D., lett. 21, 5 marzo). — L'Oìivet, insie- 
me al Bouhier, tradusse anche le « Tusculane » {in 
fì-ancese). (Cfr. Anno 1826, il pens. dallo stesso titolo), 

VIRTÙ E GLORIA ! 

Avendo tolto alla nostra misera vita la virtfi e 
la gloria, a me parve aver fatto tutto, ed assai più 
che se le avessi anche voluto togliere la fortuna, la 
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quale dai più dei filosofi (almeno in parole} è tenaU 
per molto inferiore alla gloria ed alla virtù. Onde, 
avendo io ridotti gli uomini alla fortuna, non mi parve 
necessario di aggiungere altro alle Sentenze di Bruto 
minore e di Teofrasto vicini a morte, perchè pochi 
ignorano la vanità di lei. E molti antichi e moderai 
hanno, come Augusto, rasBomigliato il mondo a un tea- 
tro, e la vita umana a una commedia : ma non molti, 
massimamente tra gli antichi, hanno, coma Bruto e 
Teofrasto, pronunciata solennemente la vanità della 
gloria, anche giusta e degna, e della stessa virtù (id.). 
Nella miseria della vita, anche la gloria e la virtù 
non altro ci sembrano che sogni vani e illusioni di 
cielo. Alla turba, che ghigna, il buono e il sapiente, 
sconsolati, rispondono spesso co 'l silenzio della di- 
speraxìone, 

LO STILE DI SEBASTIANO ERIZZO 

liO stile dell' Erizzo (1525-1585] ò vario nelle di- 
verse sne opere. Il Discorso sopra le medaglie degli 
antichi ò molto bene scritto, in lingua pura, stile 
nobile, senza affettazione. Nelle « Sei giornate » (nar- 
razioni di sei giovani a scopo morale), per le quali è 
contato tra i Novellieri e tra i Classici italiani, imitò 
la maniera del Boccacci, e può meritar lode come imi- 
tatore. Nelle altre opere (p. es. & Dei governi civili ») 
ò, dove più, dove meno felice (App., 44}. 

STILE E ORTOQRAFU NE' CINQUECENTISTI 

Nel Cinquecento, anche i dotti, quando scrìveva- 
no familiarmente, avevano uno stile molto imperfetto, 
erano molte volte trascuratissìmi e particolarmente 
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incolti e oraiii nell' ortografia ; la quale, a qne' tem- 
pi, non era nò tanto bene determinata nò tanto ben 
conosciuta, che gli scrittori la sapessero osservare, 
quando scrivevano in fretta. Però vediamo in alcniie 
lettere ed anche in altre Bcritture del Casa, dei Caro 
e massimamente del Tasso, pubblicate esattamente 
conformi agli autografi, un' ortografia quasi barbara 
e anche parecchi errori di lingua (td.j. 

LE EDIZIONI DE' CLASSICI IN ITALIA 

Generalmente, gli stranieri sono persuasi che in 
Italia non si sappia fare una edizione di un Classico 
antico, dove la recensione e la lezione non sieno più 
che difettose; e veramente fin qui non credo che si 
trovino esempi da citare in contrario (201). V. Pen- 
sieri, LIX. 

TERITAS, VANITAS 

Io studio il di e la notte, fino a tanto che la sa- 
lute me lo comporta. Quando ella non lo sostiene, io 
passeggio per la camera qualche mese (1) ; e poi tor- 
no agli studi; e cosi vivo (1). Quanto al genere degli 
studi che io fo, come io sono mutato da quel che io 
fui, così gli studi sono mutati. Ogni cosa, che tenga 
di affettuoso e di eloquente, mi annoia, mi sa di scher- 
zo e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro più 
fuorché il vero, che ho già tanto odiato e detestato. 
Mi compiaccio di sempre meglio acoprire e toccar con 
mano la miseria degli uomini e delle cose, e d* inor- 
ridire freddamente, speculando questo arcano infelice 
e terribile dell' Universo. M' avveggo ora bene elio, 
spente che sieno le passioni, non resta negli studi al- 
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tra fonte e fondamento di piacere che una vana cu- 
riosità, la soddisfazione della quale ha pur molta forza 
di dilettare: cosa, che, per lo addietro, finché mi ò 
rimasa nel cuore 1' ultima scintilla, io non poteva 
comprendere (203). Il concetto della vanita delle cose 
umane mi riempie continuamente V animo in modo, 
che non mi risolvo a mettermi per nessuna di loro 
in battaglia; e l' ira e V odio mi paiono passioni 
molto maggiori e più forti, che non è conveniente 
alla tenuità della vita {DiaL di Titnandro e di E- 
leandro). 

BOLOGNA 

Città quietissima, allegrissima, ospitalissima, dove 
ho trovato molte buone accoglienze (208). Non posso 
esprimere quante accoglienze e quante premure mi 
sono state fatte perchè io rimanga (209). Il soggiorno 
di Bologna sarebbe per me molto più grato e più pro- 
fittevole che quel di Roma, perchè in Roma non po- 
trei conversare se non con letterati stranieri (giacché 
non vi sono letterati romani)^ il che è cosa molto 
difficile per me, che non sono esercitato nelle loro 
lingue, laddove Bologna è piena di letterati nazionali, 
e tutti di buon cuore, e prevenuti per me molto fa- 
vorevolmente (iV. 2). lett. 25, 3 agosto). 

IRRAGIONEVOLI E FALSE DISPERAZIONI 

Le mie disperazioni non sempre sono ragionevoli 
e non sempre si avverano (210). 

BOLOGNA E MILANO 

A Bologna sono stato quasi festeggiato; ho con- 
tratto più amicizie assai in nove giorni, che a Roma 
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in cinque mesi. Non si pensa ad altro che a vivere 
allegramente, senza diplomazia: i forestieri non tra> 
vano riposo per le gran carezze che ricevono : gli 
uomini d' ingegno sono invitati a pranzo nove giorni 
ogni settimana ecc. ecc. Milano non ha che far niente 
con Bologna. Milano è uno specimen di Parigi. En- 
trandoci, si respira un' aria della quale non si può 
avere idea senza esserci stato. In Bologna, nel mate- 
riale e nel morale, tutto ò bello e niente magnifico; 
ma in Milano il bello, che vi è in gran copia, ò gua- 
stato dal magnifico e dal diplomatico anche nei diver- 
timenti. In Bologna gli uomini sono vespe senza pun- 
golo; e, con mia infinita meraviglia, ho dovuto con- 
venire con Giordani e con Brighenti (brav' uomo), 
che la bontà di cuore vi si trova effettivamente, anzi 
vi ò comunissima, e che la razza umana vi è diffe- 
rente da quella di cui io aveva idea. Ma in Milano 
gli uomini sono come pariout ailleurs; e quello che 
mi fla più rabbia è che tutti ti guardano in viso e ti 
squadrano da capo a piedi. Del resto, chi ama il di- 
vertimento, trova qui quello che non potrebbe trovare 
in altra città d' Italia, perchè Milano, nel materiale 
e nel morale, ò tutto un giardino delle Tuileries (210). 
V. leu. 218 [V. Ausonio y « Ordo nobil. urbium », V). 
Milano è veramente insociale e, non avendo affari o 
non volendo darsi alla pura galanteria, non vi si può 
fare altra vita che quella del letterato solitario. [N. 
2)., lett. 26, 1825). 

LA LETTERATURA MILANESE 

Non vi ò città al mondo fcome MilanoJ meno 
studiosa dell' antichità, come anche delle lingue clas- 
siche; e i libri di questo genere non vi trovano il 

9. 
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menomo spaccio. Basti dire che difScilmente si può 
trovare in tutta Milano una edizione di un classico 
greco latino, posteriore al 5 o al 6 cento. Non vi si 
parla d' altro che di lingua e poi lingua, e in questo 
consiste tutta la letteratura milanese [App.^ 50). Dotta 
e grassa Lombardia ! (260). J7 Foscolo chiamava Mi' 
lano « paneropoli )>. 

IL « MARTIRIO DE' SANTI PADRI » 

/^Al march. O. MeìchiorriJ. Presto uscirà in Mi- 
lano quel mio finto testo di lingua del trecento. [Al- 
lude a punto al « Martirio de' Santi Padri del monte 
Sinai e dell' eremo di Raitu, composto da Ammonio 
monaco. » Lo si legge nel 2^ voL delle Opere di 0. 
L.f Firenze, Le Monnier^ 1865). Se tu la vedrai, o 
ne sentirai parlare, ti prego, conserva scrupolosamente 
il segreto della sua non-autenticità, perchè, scopren- 
dolo a chi che sia, faresti gran danno a me e al li- 
braio. Intanto ti dico che Antonio Cesari lo ha letto 
nel mio manoscritto, dicendo che ò una cosa mira- 
bile (!), e di qualche ottimo autore del Trecento (!] 
(id. y. anche lett. 256, in principio e 260), 

PER GLI UOMINI 

Per gli uomini non torna conto di perdere un 
quarto d' ora di sonno (217: cfr. App. p. XXII, Fo- 
scolo, Op. voi 1% p. 42; Ep., lett. 478 e il canto 
A sé stesso), 

1 MARCHEGIANI 

La faticosissima attività necessaria non solo per 
figurare ^sic^, ma per essere da quanto sono gli altri 
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anche in una semplicissima conversazione di gran 
mondo non ò dei soli Settentrionali, ma dei Francesi 
molto più e dei Meridionali e, in somma, di tutti, 
fuorché dei Marchegiani, che, in massa, sono i soli, 
che diano alla vita il suo vero valore e, senza esa- 
gerazione, sono i più filosofi e, per conseguenza, i più 
birbanti del mondo (218). 

PER NON PATIRE, PIÙ SI PATISCE 

L' unica cosa, che mi consigli di sopportare gì' in- 
comodi della mia situazione (la quale però non sareb- 
be forse incomoda a nessun altro) è V aver provato 
troppo lungamente e conosciuto con troppa certezza 
che, quanto più io cerco di non patire, tanto più pa- 
tisco, perchè la pigrizia e lo studio, senza distrazioni 
grandi e continue, sono la rovina della mia salute 
(220). 

UNA CATTEDRA IN ROMA 

Il soggiorno di Roma, specialmente nell' estate, 
è poco adattato al mio temperamento e alla mia salute 
assai debole ; e una cattedra non so quanto mi potreb- 
be convenire per due ragioni, 1' una fisica, cioè la 
grandissima debolezza del mio petto, 1' altra morale, 
cioè la mia poca attitudine a trattare con una scola- 
resca, sempre insolente, attesa la timidità naturale 
del mio carattere. Dubito ancora che gli emolumenti 
annessi alle cattedre di quella Università possano ba- 
stare a mantenermi in Roma, dove le spese quotidiane 
sono assai maggiori che in Bologna {App., 51 : cfr. 
N. D. lett. 27, p. 213. La cattedra offerta a Gia- 
como dal Bunsen era una cattedra combinata di elo- 
quenza greca e latina alla « Sapienza }». F. lett, 228). 
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IL PLATONE DI COUSIN 

Ho letto il Platone di (l^ictorj Cousin e, per 
quello che si poteva aspettare da un francese, mi pare 
un lavoro assai diligente. Lo trovo poi ottimo quanto 
alla parte filosofica ed anche quanto alla eleganza e 
purità dello stile. Non dissimulo che alcune sue inter- 
pretazioni non mi paiono giuste; ma ciò non toglie 
al merito dell'opera in generale (4pp., 52). Veggo 
che il Gousin, il quale ha fatto grandissimo uso di 
Schleiermacher, non 1' ha però seguitato nell' ordine, 
tenendosi più tosto all' antico {A'pp,^ 53). 

LA. MIA CONDANNA 

Io vivo molto malinconico, solitario e tristo. Ma 
questa ò la mia condanna in vita (236). 

1826 
GIACOMO PRETE ? 

f"A suo padrej. La ringrazio dell' affettuosa of- 
ferta che mi fa del benefizio. E poiché dice che gra- 
direbbe molto di darlo a me, io non sono alieno dal 
riceverlo, come sono pieno di gratitudine alla soa 
bontà. Se in casa non vi fosse stato a chi darlo, io 
r assicuro che mi sarei sottomesso a qualunque condi- 
zione per averlo. Ma ora che, con mio grandissimo 
piacere, Pietruccio f^V ultimo naioj è in istato di rice- 
verne la nomina, mi è permesso di accettarlo con al- 
cune riserve, che ella troverà, spero, giuste o condo- 
nabili. La prima è che io desidererei non essere ob*^ 
bligato ad altro abito e tonsura se non quello che 
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usano qui anche i preti, e consiste solamente in abito 
nero o turchino e fazzoletto da collo nero (!). La se- 
conda ò che bisognerebbe che io fossi dispensato dal- 
l' obbligo deir ufficio divino, perchè quest' obbligo mi 
priverebbe quasi delia facoltà di studiare {"Misero OtU' 
corno /J, Io non posso assolutamente leggere, se non 
la mattina. Se questa dovessi spenderla a dir 1' uffi- 
zio (I), non mi resterebbe altro tempo per le mie fac- 
cende. Mi basterebbe di essere dispensato dall' uffizio 
divino, anche a condizione di recitare una quantità di 
preci equivalente ^Infelice /J, giacché, tolta la mat- 
tina, tutto il resto della giornata io non ho da far 
nulla e ben volentieri (?) ne spenderei qualche ora 
in preghiere determinate, purché queste non fossero 
da leggersi. Mi pare che sì potrebbe anche rappresen- 
tare ingenuamente la cosa e lo stato f sico de' miei 
occhi a chi può dar la dispensa, e che questa sarebbe 
una ragione sufficiente per ottenerla. Del resto, quan- 
do io fossi sicuro di ciò, se per qualche giorno, da 
principio, bisognasse recitar 1' ufficio divino, non ci 
avrei difficoltà ^É orribile !J (246) Quanto al mutare 
stato, sebbene io non lasci di apprezzare inf nitamen- 
te gli amorosi (?) consigli che mi porge e le ragioni (?) 
che ne adduce, debbo confessarle « con libertà e sin- 
cerità figliale » che io vi provo presentemente tal re- 
pugnanza f credo iojy che quasi (?) mi assicura di non 
esservi chiamato (^No no^ di ceriojy ed anche di do- 
ver riuscire poco atto all' adempimento de' miei nuovi 
doveri, in caso che io li volessi abbracciare. Prevedo 
non impossibile che, co '1 crescere dell' età, la mia 
disposizione si cangi totalmente /^con quel po' po' di 
filosofia razionale in testajy e mi conduca a quella 
risoluzione, alla quale ora sono così poco inclinato ; ma 
in ciò mi pare di non dover prevenire l' effetto del 
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tempo, prendendo oggi un partito clie io sento che sa* 
rebbe affatto prematuro. Circa il benefizio, può ben 
credere che, vedendone investito un mio fratello, io 
ne proverò quella stessissima soddisfazione che avrei 
se lo vedessi nelle mie mani (249). V. anche leu, 175. 

LE NOTE AL PETRARCA 

Io mi occupo e mi occuperò sempre esclusivamen- 
te di questo lavoro /^a interpretazionej sino alla fine; 
ma esso è tanto lungo e difficile, quanto noioso (certo, 
il più noioso che io abbia provato in mia vita). Quan- 
to alla Vita del Petrarca, io crederei di tralasciarla 
del tutto. Questa interpretazione non ne ha punto bi- 
sogno. Quella del Marsand, quella ancora de' ritratti 
d' illustri Italiani sono troppo lunghe. Nella vita del 
Petrarca, dall' altro canto, non si può esser breve. 
Farei sempre o una testa più grande del corpo, o uno 
schizzo incompleto, superficiale e inutile (247). Que* 
sto commento è un vero calice di passione (260). Da 
quest' opera non aspetto nò onore né piacere alcuno, 
bensì noia ineffabile, e riso di molti che mi conoscono, 
deir essermi occupato in queste minuzie pedantesche 
(261). Che sorta di fatiche toccano alle volte ai poveri 
letterati. Questa per me è la prima e sarà certamente 
V ultima di questo genere; e non avrei fatta nò pur 
questa, se non mi ci fossi obbligato con una parola 
detta inconsideratamente, che mi ha fatto disperare (!). 
Pure, me ne sono cavato più presto eh' io non cre- 
deva (283). Il Petrarca ò sembrato allo Stella [V edi- 
tore) un' ottima speculazione, non solo per gli esteri, 
ma anche perchè questi studi, o pedanterie, sono do- 
minanti in Italia e massimamente in Lombardia, dove 
non si conosce quasi altro; sicché egli crede di fare 



127 

un bellissimo interesse, stampando quest' opera, e an- 
cor io sono della sua opinione. Del resto, il lavoro ò 
stato di somma difficoltà (I), lunghezza e noia. Nondi- 
meno, benché avessi dato speranza' di finirlo solo in 
autunno, V ho già terminato e spedito tutto fin da 
ora {3 luglio) ; e, se non V avessi interrotto per cin- 
que mesi, occupati parte in altre cose, parte nello 
smaniare dal freddo, che mi fece tralasciare affatto 
ogni studio, r avrei terminato assai prima (284). Ope- 
ra affatto pedantesca (287). TI Carducci giudica il L, 
« uno scoliaste, secco e inutile in più di un luogo » 
nel stu) « Saggio di un testo e commento nuovo alle 
rime di F, P. » Livorno, Vigo ed., 1876, p. XLV. 

ARCHEOLOGIA E FILOLOGIA IN BOLOGNA 

Qui gli studi archeologici e filologici sono in uno 
stato che fa pietà, anzi non esistono afatto. Non si 
sa altro che far sonetti, e letterato e sonettista sono 
sinonimi {App.. 56). Lasciare i versi e coltivare as- 
sai la prosa e la filosofia, ò quello che io mi sforzo 
di predicare in questa benedetta Bologna, dove pare 
che letterato e poeta, o più tosto versificatore, sieno 
parole sinonimo. Tutti vogliono far versi, ma tutti 
leggono più volentieri le prose ; e ben si sa che que- 
sto secolo non ò nò potrebbe essere poetico (!) ; e che 
un poeta, anche sommo, leverebbe pochissimo grido : 
e se pur diventasse famoso nella sua nazione, a gran 
pena sarebbe noto al resto dell' Europa ; perchè la 
perfetta poesia non è possibile a trasportarsi nelle lin- 
gue straniere, e perchè V Europa vuol cose più sode 
o più vere che la poesia. Andando dietro ai versi e 
alle frivolezze (io parlo qui generalmente), noi faccia- 
mo espresso servizio ai nostri tiranni; perchè ridu- 
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cìamo a un giuoco o ad un passatempo la letteratura, 
della quale sola potrebbe aver sodo principio la rige- 
nerazione della nostra patria {Oh santa e vera carità 
e amore di patria I) (279). Non si può credere ebe 
miseria sia quella di Bologna e di Milano in genere 
filologico. Roma ò una Lipsia a paragone di queste 
città e di tutta l' Italia superiore. La filologia è nome 
affatto ignoto in queste partì, ed a pena con graadis- 
sima difficoltà si possono trovar classici greci in vec- 
cbie ed imperfettissime edizioni. In tutta Bologna, 
città di 70 roggi più di 90J m. anime, si contano tre 
persone, che sanno il greco, e Dio sa come [App,y 57). 

I « PENSIERI DI PLATONE » 

I pensieri di questo filosofo, scelti, tradotti e pub- 
blicati in greco e francese a Parigi, 1' anno ora scorso 
(1825), dal prof. (J. V.) Le Clero, editore del Cicerone 
latino e francese, mi paiono molto male scelti, peggio 
tradotti e ancora peggio illustrati. Pure il suo libro 
è stato destinato all' uso delle scuole di Francia {App., 
57). (Cfr. Anno 1825, il pens. dallo stesso tìtolo). 

IL « MANUALE DI EPITTETO » 

• 

Tradussi in un mese il manuale di Epitteto /^fi- 
ìosofo vissuto e. r 80 d. Cr.y ; e questo lavoruccio mi 
venne in modo, eh* io confesso di avergli un affetto 
particolare (248). Ho bene riveduto e corretto, alzan- 
domi a bella posta, il ms. dell' Epitteto. Confesso che 
ne sono soddisfatto assai : almeno è certo che io non 
saprei far di meglio (251). La versione non è sempre 
fedelissima. Anche quella delle orazioni di Isocrate 
potrebbe avere più fedeltà e chiarezza e disinvoltura 
di periodi e di andamento. 
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U « EPISTOLA » A CARLO PEPOLI 

La sera del lunedì di Pasqua recitai al Gasino 
nell' accademia de' Felsinei, in presenza del Legato e 
del fiore della nobiltà bolognese, maschi e femmine 
^l' Epistola al PepoKJ ; invitato prima, giacché non 
sono accademico, dal Segretario in persona, a nome 
deir Accademia : cosa non solita. Mi dicono che i miei 
versi facessero molto effetto e che tutti, donne e uo- 
mini, li vogliono leggere (267). 

A MIO FRATELLO CARLO 

Mi sta sempre nell' animo come potrei trovar mo- 
do di cavarti, almeno per un poco di tempo, dal tuo 
deserto. Se la mia salute fosse migliore e potessi fati- 
car di più, sono certo che ci riuscirei. Pure spero 
che qualche cosa mi debba riuscire-, anche nelle mie 
circostanze. Tu mi stringi 1' anima a ricordarmi quella 
notte che ci lasciammo. Io era in una tal debolezza 
di corpo, che 1' anima non aveva forza di considerar 
la sua situazione. Mi ricordo che montai nel legno 
con un sentimento di cieca e disperata rassegnazione, 
come se andassi a morire o a qualche cosa di simile, 
mettendomi tutto in mano al destino. Ma mi fa racca- 
pricciare V idea del dolore che tu dovesti sentire e di 
quella tetrissima solitudine in cui ti lasciavo, senza 
un pensiero consolante. Così, Garluccio mio, ti ho fatto 
pur patire, senza aver potuto farti goflere (270), 

GIULIO PERTIOARI 

(II) Perticar! (1779-1822) era al più un gramma- 
tico (274). (Nel 1821 lo teneva però in gran pregio: 
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V. N, 2)., lett. 7 e 9 diretto al Perticar! stesso. Tutte le 
opere di G. P. furono stampate a Bologna dal Veroli, 
1822-23, in tre voi. e a Milano dal Silvestri nel 1823, 
io due voi.}. 

LA SALUTE 

Tanti mali abbiamo nella vita, che 1' avere una 
salute solamente sopportabile è da riputarsi per un 
vantaggio più tosto che altrimenti (275). Per ciò bene 
sentenziò Demostene nella i^ Olint.: « E incredibilo 
che alcuno abbia in sé tanta ignavia da negligere la 
sua salute. » 

PER LA MALATTIA DEL MONTI 

Mi sono molto dolute le nuove di Monti /"che 
soffiriva d' occhi e d' orecchi^ colpito anche da enti" 
pìegiaj^ L' Italia si va spogliando affatto de' suoi mi- 
gliori ingegni. Oramai restiamo veramente al buio 
rNota alla lett. 276). 

LA CONTESSA TERESA OARNIANI-MALVEZZI 

(F. le pag. 9-12 di questo libro). Sono entrato 
con una donna maritata in una delle principali fami- 
glie di qui, in una relazione, che forma ora una gran 
parte della mia vita. Non è giovane, ma è di una 
grazia e di Udo spirito, che supplisce alla giovontù 
(cosa che finora aveva creduto impossibile), e crea 
un' illusione meravigliosa. Nei primi giorni che la co- 
nobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. Noa 
abbiamo mai parlato di amore, se non per ischerzo, 
ma viviamo insieme in un' amicizia tenera e sensibi- 
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lisslma, con nn interesse scambievole e nn abbandono, 
che è come un amore senza ìnquietadiae. Ha per ma 
una stima altissima; se le leggo qualche cosa, spesso 
piange di cuore, senz' affettazione ; le lodi degli altri 
non haoDo per me nessuna sostanza, le sue mi si eon- 
Tertono tutte in sangue, e mi restano tutte nell'ani- 
ma. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia ; 
non ci manca mai materia di discorso e, quasi ogni 
sera, io sono con lei dall' avemaria alla mezzanotte 
passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i 
nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri 
difetti. In somma, questa conoscenza forma e formerà 
nn' epoca ben marcata della mia vita, perchè mi ha 
diùngannato del disinganno, mi ha convinto che ci 
sono veramente al mondo dei piaceri che io credeva 
impossibili, e che io sono ancor capace d' illusioni sta- 
bili, malgrado la cognizione a 1' assuefazione contra- 
ria cosi radicata, ed ha risuscitato il mio caore, dopo 
nn sonno, anzi una morte completa, durata per tanti 
anni (278). (Nessuno ò si compiutamente disingannato 
del mondo, né lo conosce si a dentro, nò tanto V ha 
in ira, che guardato nn tratto da esso con beniguitii, 
non se gli senta in parte riconciliato; come nessuno 
à conosciuto da noi si malvagio, che, salutandoci cor- 
tesemente, non ci apparisca meno malvagio che in- 
nanzi. Le quali osservazioni vagliono a dìmostrara U 
debolezza dell' uomo, non a giustificare nò 1 malvagi 
nò il mondo. Pensieri, XXV). Una contessa Malvezzi 
di qni, dama di molto spìrito e molta coltura, ha com- 
posta una traduzione del Sogno di Scipione ciceronia- 
no, il manoscritto della quale [traduzione) le è stato 
rubato da un amico e mandato a stampare, essa non 
sa dove (293). Nel suo libro « Frammenti della Re- 
pubblica di Cicerone » (Bologna, tip. Marsigli, 1827) 
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ammiro la sobrietà e il buon giudizio deUa prefazione, 
la purità della lingua e dello stile, e le tante difficoltà 
superate {App., 61, 1827). V. anche App., leti, 62. 
Ho veduto il poema della Malvezzi {La cacciata del 
tiranno Gualtieri da Firenze). Povera donna ! Aveva 
veduto già il manoscritto (373, 1828). La contessa 
tradusse pure i tre libri « De natura Deorum » (1828); 
t due « De divinatione » (1830) e i cinque « De fi- 
nibus malorum et bonorum » (1836); per tacere di aU 
tre cose minori. 

BYRON 

Veramente, questi ò uno dei pochi poeti degni 
del secolo e delle anime sensitive e calde (279). 

LE « MEMORIE » DEL GOETHE 

Le Memorie del Goethe hanno molte cose nuove 
e proprie, come tutte le opere di quell' autore, e gran 
parte delle altre scritture tedesche; ma sono scritte 
con una così selvatica oscurità e confusione, e mostra- 
no certi sentimenti e certi principii così bizzarri, mi- 
stici e da visionario, che, se ho a dirne il mio parere, 
non mi piacciono veramente molto (id.). 

CATERINA FRANCESCHI (FERRUCCI) 

Io parlo qui spesse volte e sento parlare della 
Franceschi {piemontese, 1803-1887), che ha moS&a di 
so un* aspettazione grande. Bisognerebbe confortarla 
caldamente, non dico a lasciare i versi, ma a colti- 
vare assai la prosa e la filosofia . . • La Franceschi, 
datasi agli studi così per tempo e con tale ingegno. 
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potrà farsi immortale, se disprezzerà le lodi facili de- 
gli sciocchi ; lodi, che sono comuni a tanti e che du- 
rano tanto poco ; e se si volgerà Beriaments alle cose 
gravi e filosofiche, come hanno fatto e fanno le donne 
più famose delle altre nazioni, ella sarà un vero onor 
dell' Italia, che ha molte poetesse, ma desidera una 
letterata (id.J. ii Franceschi- Ferrucci è un vero e 
proprio onore dell' Italia. I suoi versi sono pochi, 
ma buoni; le sue prose contengono insegnamenti di 
sana fiiosofia e di morale. 

IL DULOGO DI TIMANDRO ED ELEANDRO 

.... ò nel tempo stesso una specie di prefazione 
ed nn' apologia dell' opera contro i filosofi moderni. 
{V. L'Opinione lett,, Anno I, N. 42, lett. a Fortunato 
Stella, con introduz. e conclus. di Carlo Canetta;. 

PER UNA PROPOSTA DI NOTE AL OINONIO 

(Marcantonio Mambelli, detto Cinonio, 1582- 
1644, è autore delle « OsserTazìoni su la lingua ita- 
liana. ») Questo lavoro sarà dei luoghi e noiosissimi, 
altrettanto e più che il Petrarca, senza stimolo alcuao 
di fama o di lode all' autore ... Il pubblicare nn' al- 
tra opera afiìitto pedantesca, com' ó il comento al Pe- 
trarca, non potrà essere senza che il pubblico mi pon- 
ga onninamente, e per viva forza, in quella classe, 
dalla quale colle mie parole e cogli altri miei scritti 
ho tanto cercato di separarmi; nella classe di quelli, 
che deprimono e rendono frivola, nulla, ridicola agli 
occhi degli stranieri, la nostra letteratura, e con ciò 
serrono mirabilmente alle intenzioni dell' otcuranti' 
«mo; n«Ila classe dei pedanti (287). 



ALTRA PROPOSTA 

Un pezzo fa, mi fu proposto per parte del Segre- 
tario di Stato il posto di Vice-rettore dell' Università 
dì Roma, coli' obbligo di supplire a tre cattedre in 
caso d' impedimento degli attuali profeasari (uno dei 
quali è malato abitualmente); e poi di vestir da pra- 
to (I], Risposi ringraziando tanto, e rifiutando (289). 

SCHERZO 

Che merayiglia che ì Francesi parlino di me a 
Sinigaglla ? Non sai tu eh' io sono un grande uomo; 
che in Romagna sono andato come in trionfo; che 
donne e nomini facevano a gara per vedermi ? (id.). 

ANCORA DEL CINONIO 

Rifondere l' opera del Cinonio e peifezionarla ì 
cosa impossibile. Il genere delle particelle, il quale 
comprende, nel piano del Cinonio, le preposizioni, gli 
avverbi, i pronomi, i segnacasi, ecc., é cosa talmente 
estesa, che trattata massimamente al modo del Cino- 
nio, cioè con tutte le relazioni de' verbi e de' nomi 
ai segnacasi, alle proposizioni, ecc., abbraccia niente 
meno che tutta la lingua e tutto il vocabolario ita- 
liano, poca parte eccettuata. Il voler dunque fare 
nn' opera regolare e completa sopra questo genere, 
voglio dire un regolare e completo Cinonio, importa 
il far9 un completo vocabolario italiano; un vocabo- 
lario co '1 quale alla mano, poco bisogno si avrebbe 
del vocabolario della Crusca e di altri vocabolari ita- 
liani qualunque. A.^^°'^°> ^°^^' ^Bame e con le prove 



135 ■: 

fatte, ricoQosciuta e accertata questa verità, mi sodo 

talmente spaventato, che non posso a meno di proto- .J 

starmi incapace deii' impresa progettata CsieJ. In v 

tanta imperfezione del vocabolario italiano; in tanta «^ 

immensa quantità di materiali, parte già raccolti, parte 

da raccogliersi, e tutti da aggiungersi al vocabolario; 

finalmente in tanta estensione e vastità del vocabola- < P 

rio stesso, ancorché imperfetto; l' impresa di fare una , j 

nuova, regolare e compiuta redazione di una massima i 

parte del vocabolario, supera assolutamente le mie for- ! 

ze, e credo che supererà sempre le forze di un Bolo I 



CESSAZIONE DELL' ATTIVITÀ INTERNA * 

10 me l' attività interna si è consumata assai pre- 
sto da 8è medesima per il suo proprio eccesso e per 
scarsezza delle forze fisiche-, sicché il contrasto cessò 
ed io rimasi nella pace della vecchiaia (297). Avrebhs 
dovuto divertire la mente dagli studi continui e fa- 
ticosi, perchè tornasse più vigorosa e più alacre al- 
l' attivila e alla produzione : efr. Fedro, « Fat. » 
III, 14, 12-13. « Il riposo giova al corpo e all' ani- 
mo » dice Ovidio, « Es Ponto, I, 4, 21. 

LO STUDIO NELLE BIBLIOTECHE 

11 lavorar nelle biblioteche pubbliche mi è asso- 
lutamente impossibile, perchè, quando io sono in pre- 
senza d' altri, non sono buono a studiare (299). 

CENNI AUTOBIOGRAFICI 

Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, 
città delia Marca di Ancona [con 20,000 ah. e), e dalla 
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marchesa Adelaide Antici della stessa città ai 29 giu« 
gno del 1789, in Recanati. Yidsuto sempre nella pa- 
tria fino all' età di 24 anni. Precettori non ebbe se 
non per li primi rudimenti, che apprese da pedago-* 
ghi, mantenuti espressamente in casa da suo padre. 
{Furono tre: L, Giuseppe Torres y eoD-gesuila mes« 
sicario; 2). Sebastiano Sanchini, m, nel 1835 e B. 
Vincenzo JDiotallevi Tre «e don » a' cui Giacomo 
giovanetto poteva farla da maestro^. Bensì ebbe l' uso 
di una ricca biblioteca raccolta dal padre {V. leti. 12), 
nomo molto amante delle lettere. In questa biblioteca 
passò la maggior parte della sua vita, finché e quanto 
gli fu permesso dalla salute, distrutta da' suoi studi; 
i quali incominciò indipendentemente dal precettori in 
età di 10 anni (!), e continuò poi sempre senza ripo- 
so, facendone la sua unica occupazione. Appresa, senza 
maestro (!), la lingua greca, si diede seriamente agli 
studi filologici, e vi perseverò per sette anni ; finché, 
rovinatasi la vista e obbligato a passare un anno in- 
tero (1819) senza leggere, si volse a pensare e si af- 
fezionò naturalmente alla filosofia; alla quale ed alla 
bella letteratura, che le è congiunta, ha poi quasi escla- 
sivamente atteso fino al presente. Di 24 anni passò in 
Roma, dove rifiutò la prelatura (F. lett. 249) e le 
speranze di un rapido avanzamento offertogli dal car- 
dinal Consalvi, per le vive istanze fatte in suo favore 
dal consigliere Niebhur, allora inviato straordinario 
della corte di Prussia in Roma. Tornato in patria, di 
là passò a Bologna. 

Pubblicò, nel corso del 1816 e 1817, varie tra- 
duzioni ed articoli originali nello Spettatore, giornale 
di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle Effemeridi 
romane del 1822. l"" ; Guerra dei topi e delle rane 
/'Batracomiomachia^ f traduzione dal greco; Milano, 
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1816 : ristampata nove volte in diverse collezioni. 
2'' : Inno a Nettano (supposto) tradotto dal greco, no- 
vamente scoperto, con note e con appendice di due 
odi anacreontiche in greco (supposte) novamente sco- 
perte ; Milano, 1817. 3° : Libro secondo dell' Eneide, 
tradotto; Milano, 1817. 4°: Annotazioni sopra la Cro- 
nica di Eusebio, pubblicata l' anno 1818 in Milano dai 
dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab, Roma, 1823. 
5** : Canzoni sopra l' Italia, sopra il monumento di 
Dante, che si prepara in Firenze ; Roma, 1818. Can- 
zone ad Angelo Mai, quand' ebbe scoperto i libri di 
Cicerone della Repubblica ; Bologna, 1820. Canzoni 
^cioè Odes et non pas ChansonsJ ; Bologna, 1824. 
6° : Martirio de' SS. Padri del monte Sinai e del- 
l' Eremo di Raitù, composto da Ammonio Monaco, 
volgarizzamento (in lingua italiana del 14*" secolo, sup- 
posto) fatto nel buon secolo della lingua italiana ; Mi- 
lano, 1826. 7° : Saggio di operette morali ; nell'^nto- 
logia di Firenze, nel nuovo Raccoglitore^ giornale di 
Milano, e a parte ; Milano, 1826. 8** : Versi (poesie 
varie) ; Bologna, 1826 (301). Nella lett. 429 dà la 
notizia de' suoi otto m castelli in aria » : giova sia letta 
con attenzione, 

RACCOLTA DEI PENSIERI DEL GALILEO 

Estrarrò con diligenza da tutte le opere del Ga- 
lileo i luoghi, che, senza essere nò f sici nò matematici, 
contengono dei pensieri filosofici e belli. Essi soli fa- 
rebbero un librettino molto importante. Sarebbero letti 
con piacere da tutti; laddove, nella farraggine fisica 
e matematica delle opere di Galileo, nessuno li legge 
nò li conosce. In somma, spero di fare un lavoro in- 
teressante ^sùiJ assai, tanto agli stranieri quanto agli 

10. 
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Italiani, tanto ai giovani quanto ai maturi (311). 
Sventuratamente, né anche questo lavoro /U f<UU>. 

1827 
LA LETTERA J 

Penserò all' articolo sopra l' j lungo. Intanto, 
posso dire che io condanno questa lettera, come inu- 
tile, ma che veramente non le manca 1' autorità e 
l' antichità. Le scritture e le stampe del Cinquecento, 
ed anche le più antiche, ne sono piene (316). I( prof. 
cav. L. Gelmetti scrisse un libro dal titolo^ « Un 
ostracismo ingiusto nell' alfabeto italiano », net quale 
tratta dell' origine, dell'uso e del valore prosodico 
dell' j. — Milano, Dumolard, 1884, 

I GRECI NEL 1827 

Io riguardo i poveri Greci come fratelli {nella 
schiavitù e nel dolorej (320). Essi combattevano al- 
lora contro la Turchia, 

FIRENZE : SUO CLIMA 

Io ho fatto qui molte conoscenze, ma poche o 
nessuna amicizia. Firenze non sarebbe certamente il 
luogo eh' io sceglierei per consumar questa vita (338j. 
{C/y. invece Foscolo, « Ep. » Voi. I, p. 96, 528 e 544). 
Io Bono bene risoluto di non passare l'inverno in Firen- 
ze. Questo clima non è molto freddo, ma infestato 
continuamente da venti e da nebbie. È simile in tntto 
e per tntto al clima di Recanati, ma io non avrei qui 
la decima parte dei comodi della casa propria (348). 
{Le arie di Firenze d' inverno diurno la morte ai vivi; 
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e d' estata darebbero la vita ai morti, Foscolo, Ep.). 
Questa città, senza la presenza del Oìordani, mi rie- 
sce molto malinconica. Questi viottoli, che si chiama- 
no strade, mi affogano; questo sudiciume universale 
mi ammorba (400, 1828], E il Giordani: « Firenze 
è r unico soggiorno comportabile d' Italia, chi ben 
considera e pesa tutte le condizioni. » — ' Ep., 26 feb- 
braio 1829. 

STANCHEZZA DELLA VITA 

Sodo stanco della vita, stanco della indiffersnza 
filosofica, eh' è il solo rimedio de* mali e della noia, 
ma che in floe annoia essa medesima. Non ho altri 
disegni, altre speranze che di morire (341). La morta 
non è male, perché libera 1' uomo da tutti i mali e, 
insieme coi beni, gli toglie i desideri!. La vecchiezza 
è male sommo, perchè priva 1' uomo di tutti i pia- 
ceri, lasciandogliene gli appetiti, e porta seco tutti i 
dolori. Nondimeno gli nomini temono la morte e de- 
siderano la vecchiezza. Pensieri, VI. F. « Le Ricor- 
danze », 25-27. Cicerone nel dialogo « De seneotute •-, 
diversamente dai poeti greci, rilevò della vecchiezza 
gli onori, i vantaggi e la pace. Lante distingue Se- 
nio f^decrepiiezzaj da Senettute (Conv., IV, 23-24): 
e/y. « Shakespeare 's Sonnets » il LX, che è stu- 
pendo, 

I a PROMESSI SPOSI » 

Del romanzo di Manzoui /'uscito nel 1S27 a Mi- 
lano in 3 voi. )w-8° coi tipi di V. FerrarioJ dirò elio 
uni f'in Firenze^ le persone di gusto lo trovano molto 
inferiore all' aspettazione. Oli altri, generalmente, Io 
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lodano (343). Tutta l' Italia no parla (345). Ho ve- 
duto il romanzo del Manzoni (1785-1873), il qaale, 
non ostante molti difetti, mi piace asaai, ed ò certa- 
mente opera di un grande ingegno (373, 1828). Uro- 
manzo cristiano di Manzoni è veramente una beli' ope- 
ra (393). Ebbe soverchie le lodi, come le censure: a 
me pare un gran poema in pròsa, nel quale la for- 
ma descrittiva superi di troppo la narrativa; ma le 
figure sono stale atteggiale in guisa da divenire dei 
tipi idealmente veri. 

PRINCIPI NEGATIVI 

Glie i miei principi! sieno negativi, io non me ne 
avveggo ; ma ciò non mi farebbe gran meraviglia, 
perchè mi ricordo di quel detto di (Pietro) Bayle 
(1647-1706), che in metafìaica e io morale la ragione 
non può edificare, ma solo distruggere. Che poi le mìe 
opinioni non aieno fondate a ragione, ma a qualche 
osservazione parziale, desidero che sia vero (343). 

A. MANZONI 

Qui si aspetta l'ilj Manzoni a momenti, ^l Via' 
ni, pubblicando la lettera, ha lasciato a questo punto 
una lacuna: perchè ?J (344). Tra' forestieri, ho fatto 
conoscenza e amicizia (?) co '1 famoso Manzoni di Mi* 
lano, della cui ultima opera tutta l' Italia parla, e 
che ora è qui ^in Firenze^ colla sua famiglia (345). 
Io qui ho avuto il bene di conoscere personalmente 
il signor Manzoni e di trattenermi seco a lungo: uomo 
pieno di amabilità e degno della sua fama (346). Ho 
conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avu- 
to Beco a Firenze. É un uomo di grande ingegno, 
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veramente amabile e rispettabile (373, 1828). Manzoni 
è HB bellissimo aoinao e un caro uomo (392, 1828). 
Manzoni è colla sua famiglia a Milaoo, dove è stabi- 
lito (453, 1830). In Alessandro Manzoni non so se sia 
maggiore la bravura o la bontà; 1' unico cbe mi ram- 
menti di aver conosciuto Bu '1 taglio di lui, è il Si- 
smondì. Oiusti, lett. 214. — E un gran galantuomo: 
ha coscienza di so, senza orgoglio. Quando giunsero 
a Milano gli ultimi romori di Romagna, aveva le 
smanie addosso... È fermo ne' suoi principi!, ma am- 
mette, anzi cerca la libera discussione. Crede, senza 
odiare i miscredenti /'rara virtù /J ; è amico dei preti 
e dei frati, come può esserlo chi ci ha dipinto il Pa- 
dre Cristoforo e Don Abbondio. Docile a correggere 
e a lasciarsi correggere i suoi scritti, come tino sco- 
lare di grammatica ; ingenuo nel modo di vivere, di 
conversare e d' amare, come se avesse sedici anni. 
Argomentando, in vece di salire alle nuvole, di met- 
terai ÌQ gala, si tiene terra terra, vestito dei panni 
fatti in casa di maestro Buonsenso, vero segno d* a- 
vere imbroccata la via. 7d., 223, 1845. — Vi ho ve- 
nerato fin dall' adolescenza e più d' una volta, tro- 
vandomi smarrito ne' traviamenti giovanili, ho ria- 
vuto me stesso nel vostro libro ecc., Id,, 212, td, 
p<^. 86; leu. ad A. ì£. 

PISA 

Sono rimasto incantato di Pisa per II clima (era 
itovembre) ; se dura cos), sarii una beatitudine. Ho la- 
sciato a Firenze il freddo di un grado sopra gelo; 
qui ho trovato tanto caldo, che ho dovuto gettare il 
ferrainolo e alleggerirmi di panni. L' aspetto di Pisa 
mi piace assu più di quel di Firenze: questo lung'Anv} 
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è uno spettacolo così bello, così ampio, così magnifico, 
così gaio, così ridente cbe innamora: non bo veduto 
niente di simile nò a Firenze nò a Milano nò a Roma; 
e veramente non so se in tutta T Europa si trovino 
molte vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi Del- 
l' inverno con gran piacere, perchè v' è quasi sempre 
un' aria di primavera : sicché in certe ore del giorno 
quella contrada è piena di mondo ^sic^y piena di car- 
rozze e di pedoni : vi si sentono parlare dieci o venti 
lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei 
caffè, delle botteghe piene dì galanterie e nelle inve- 
triate dei palazzi e delle case, tutte di bella architet- 
tura. Nel resto poi, Pisa è un misto di città grande 
e di città piccola, di cittadino e di villereccio, un mi- 
sto cosi romantico che non ho mai veduto altrettanto. 
A tutte le altre bellezze si aggiunge la bella lingua 
(353). Sono contento assai dell' aspetto della città, 
dove trovo oggetti e spettacoli bellissimi di Natura e 
d' arte ; oltre un certo misto di città grande e di città 
piccola, di cittadino e di villereccio, un misto vera- 
mente romantico (355). — Ho qui in Pisa una certa 
strada deliziosa che io chiamo Via delle rimembran- 
ze : là vo a passeggiare, quando voglio sognare a oc- 
chi aperti. In materia d' immaginazioni, mi pare di 
esser tornato al mio buon tempo antico (374, 1828). 

AMORE AL PADRE 

Le /^a suo padrej dico e le protesto con tutta 
la possibile verità, innanzi a Dio, che io 1' amo tanto 
teneramente quanto è o f u mai possibile a f glio al- 
cuno di amare il suo padre ; che io conosco chiaris- 
simamente r amore che mi porta e che a' suoi bene- 
fizi e alla sua tenerezza io sento una gratitudine urna- 
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na; che darei per lei volentieri tatto il mio sangue (!), 
non per sentimento di dovere, ma di amore o, in altri 
termini, non per sola riflessione, ma per efficacissimo 
sentimento (368). 

VIVERE IN FAMIGLIA 

Io giuro che non ho desiderio maggiore che quello 
di vivere in compagnia di mio padre e in seno della 
mia famiglia. E, quando io potrò vivere a Recanati 
con salute sufficiente e sufficiente possibilità di occu- 
parmi nello studio per passatempo, io non tarderò nò 
pure un momento a volare colà; e rinunziando alla 
gloria, rinunziando al piacere e al vantaggio di vi- 
vere in altro luogo dove io sia apprezzato, ricercato, 
quasi corteggiato, in vece d' essere disprezzato e fug- 
gito, come sono stato necessariamente a Recanati (co- 
sa, che per altro ha pregiudicato (sic) per sempre (!) al 
mio carattere), mi stabilirò colà, per vivere al fianco 
di mio padre, e non allontanarmene mai più (id.). 

1828 
MESCHINITÀ DELLA CRITICA IN ITALIA 

Studiare e lavorare sono cose che ho dimenticate 
e dalle quali divengo alieno ogni giorno più. Con que- 
sta razza di giudizio e di critica che si trova oggi 
in Italia, coglione chi si affatica a pensare e a scri- 
vere. Scrivere poi senza affaticarsi punto e senza pen- 
sare, va benissimo e lo lodo molto ; ma per me non 
fa e non ci riesco (373). F. sotto il pens. « Noia ». 
Non molto diverse da quelle di allora sono anche 
oggi le condizioni della critica in Italia, vana, scioc- 
ca, prosuntuosa, superficiale, plebea. 
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LA MALINCONIA DOLCE 

La malinconia dolce fugge le sventare reali e la 
malinconia nera e solida (375). C/V*. leti. 12 e « Pen- 
sieri », XXXIIL 

NOIA 

La mia vita è noia e pena : pochissimo posso stu- 
diare, e quel pochissimo ò noia medesimamente : se 
negli studi potessi seguire ancora il mio genio, ve- 
duta la qualità dei giudizi di questo secolo, non mi da- 
rebbe più il cuore di logorarmi in far cose che mi 
contentassero. La mia salute ò sempre tale da farmi 
impossibile ogni godimento: ogni minimo piacere mi 
ammazzerebbe (I) : se non voglio morire, bisogna che 
io non viva (I) (383). V. i « Pensieri » LXVH e 
LXVIII. 

MIO CARATTERE 

Il mio carattere è di chiudere nel profondo di me 
stesso tutti gli affanni e le affezioni vere (388). Nella 
sventura, il mio dolore non ha linguaggio (391). Cu- 
rae leves loquuntur^ ingentes stupente Seneca; cfr. 
Ovidio, Trist,^ Y, 1, 63 e Marziale, Epigr. I, 33, 4. 

LA MORTE DEL FRATELLO LUIGI 

La disgrazia è tanto grande che io posso dire di 
non averla mai intesa bene, e di non intenderla an- 
cora. Ho pianto macchinalmente, senza quasi sapere 
il perchè, senza nessun pensiero determinato che mi 
commovesse (392). 



LA VITA 

Fiachò Dìo ci vuole Ìd vita, ella à necessaria a 
noi e noi a lei ; dobbiamo aver cura alla nostra sa- 
lute, non più per noi stessi, magli uni per amor de- 
gli altri (id,). V. il « Dial. di un fisico e di un me- 
tafisico », in principio. 

PENSIERO DI SUICIDIO 

Mi viene una grao voglia di terminare una volta 
tanti malanni e di rendermi immobile un poco più 
perfettamente ; perchà in verità la stizza mi monta di 
quando in quando ; ma, in somma, avrò pazienza sino 
alla fine di qaesta maledetta vita (394). « In Cielo, 
In terra amico agi' infelici alcuno, E rifugio non re- 
sta altro che il ferro. La vita solitaria, 20-22. V. 
« Le Ricordanze » 104-109 e il « Dialogo di Plotino 
è di Porfirio. » 

LE DONNE FIORENTINE 

Queste donne sciocchissime, ignorantissime a su- 
perbe mi fanno ira (400). 

POLITICA, STATISTICA E LETTERATURA 

Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo clie 
qui i^in FirenzeJ si professa di ogni bello e di ogni 
letteratura ; massimamente che non mi entra poi nel 
cervello che la sommità, del sapere umano stia nel sa- 
per la politica e la statistica. Anzi, considerando filo- 
soficamente r inutilità quasi perfetta degli studi fatti 
dall' età, di Solone in poi per ottenere la perfezione 
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degli Stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un 
poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigo- 
goli politici e legislativi ; e umilmente dimaodo se la 
felicità dei popoli ai può dare senza la felicità degli 
individui. I quali sodo condannati alla infelicità dalla 
Katnra e non dagli nomini aè dal caso : e per con- 
forto di questa infelicità inevitabile mi pare cbe va- 
gliano sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, 
le immaginazioni, le illusioni. Oosi avviene cbe il di- 
lettevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la let- 
teratura utile più veramente e certamente di tutte 
queste discipline secchissime, le quali, anche ottenen- 
do i loro fioi, gioverebbero pochissima alla felicità 
degli uomini, cbe sono individui o non popoli; ma 
quando poi gli ottengono questi loro fini ? Amerò cbe 
me Io insegni uno de' nostri professori di sciente 
storiche. 

Io tengo, e non a caso, cbe la società umana 
abbia principii ingeniti e necessari d' imperfezione, e 
che i snoi stati sieno cattivi più o meno, ma nessuno 
possa essere buono. In ogni modo, il privare gli uo- 
mini del dilettevole negli studi, mi pare cbe sia un 
vero maleflzio al genere umano (id.). Iniucunda sunl 
studia, quae non atìum exhilarant. Varrone, Sex- 
tenliae. 

IL MIO MALE 

La mia salute si va alternando tra i dolori' e 
qualche intervallo di riposo ; nei quali intervalli mi 
pare di esser sanissimo e, se fossero un poco più lan- 
ghi, mi scorderei anche della malattia. Mi dura an- 
cora il buon appetito, che talvolta divien fame e ne- 
cessità di mangiare : ma gì' intestini contianano a 
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non Eunmetter cibo senza dolori : i qu&li sono tanto 
più grandi, quanto ò maggiore la quantità del cibo, 
benché questa non sia mai superiore, anzi a pena 
aguale, al bisogno. Anche Gaizzati fil medicoj ò di 
opinione che il mio male non coasista in altro che io 
una sensibilità estrema e straordinaria degli intestini, 
combinata con una gagliarda corrispondeaza del siste- 
ma nervoso (402). 

IL CUORE DEGLI UOMINI GRANDI 

Il cuore di tutti gli uomini nati grandi è sempre 
fanciullo (412). Ciò perchè, nella loro semplicità, non 
usano alcuna di quelle arti, che sono proprie dei 
vili, degli invidiosi e de' pigmei, geldra, che, come 
il Plutone dantesco, consuma dentro &è con la sua 
rabbia impotente. 

PIETRO COLLETTA 

Stimo e ammiro, con pochissimi altri di questo 
secolo, Pietro Colletta {napoletano, autore della « Sto- 
ria del Reame di Napoli » dal 1700 al 1825), come 
un ingegno rarissimo e uà' anima amabilissima ; e lo 
amo in proporzione della stima (423). Dico con verità 
che il ripensare : Ho veduto questo e quest' altro uo- 
mo amabile ed ammirabile, e sono vissuto un tempo 
con Ini, e son certo che egli mi amava o mi ama; 
ni sarà un conforto grandissimo in ogni tempo, co- 
munque la fortuna aia per disporre della vita che mi 
limane (429, 1829). La mole e il monumento, aere 
ferennius, sarà la Storia, alla quale mi rallegro che 
tieno cresciuti due libri : e Dio sa quanto goderei a 
BenUrla leggere (443, 1829). ('La storia del Colletta, 
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per la lingua, fu diligentemente corretta dal Gior- 
dani, dal Niccolini e dal Capponi. V, l' Bpist. del 
Giordani, i' aprile 1826 (N." 773). V. anche l'Ep. 
del Leopardi, 429). 

1829 
LA TERZA PERSONA (ELLA LEI) 

La terza persona è un maledetto spagnolismo 
(428). T greci dicevano tu e i latini tu e toI. Oggi 
V uso vuole cosi e bisogna cedere all' uso, che tum 
è bello da vero. 

LA VOLONTÀ 

La Tolootà con la salute può molto, mn senza la 
salute vai poco o nulla {id.)> 

UNA CATTEDRA DI STORIA NATURALE 

V. Epist. lett. 428. Fa alcune interrogazioni in- 
torno alle difficoltà che si possono incontrare. 

LArciVILTÀ MODERNA 

Se dico che resta ancora molto a ricuperare della 
civiltà degli antichi, non per ciò intendo negare, né 
anche volgere in dubbio, che la moderna non atliia 
moltissime e bellissime parti che 1' antica non ebbe 
(429). V. « Detti memorabili di F. Ottonieri », e. IV, 
in principio. Il Giusti, lett. 131: « La civiltà mode^ 
na non è altro che un ramo innestato su '1 tronco 
della civiltà antica e nutrito del succo di questa. La 
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fronda, il fiore e i frutti appariscono diversi, ma la 
coltura è una, e lascia dire gli stolti. » 

DIGNITÀ E AMORE DELL' ARTE 

Il Colletta mi propone d' imitare il Botta ; ma 
confesso che io non mi so risolvere a pubblicare in 
quel modo la mia mendicità. II Botta ha dovuto farlo 
per mangiare : io non ho questa necessità, per ora ; 
e, quando 1' avessi, dubito se eleggerei prima di li- 
mosinare il morir di fame. f^Tutti sanno che il Botta 
ebbe a lottare con la povertà. Una volta, non sa- 
pendo come vivere, dovette vendere 600 esemplari 
della sua « Storia della guerra della Indipendenza 
americana », pubblicata nel 1808 I). Nò questa mia 
ripugnanza nasce da superbia ; ma primieramente quella 
cosa mi farebbe vile a me stesso e così mi priverebbe 
di tutte le facoltà dell' animo ; poi non mi condurreb* 
be al mio fine, perchè, stando in città grande /^Fi^ 
renzej, non ardirei comparire in nessuna compagnia, 
non godrei nulla, guardato e additato da tutti con 
misericordia. Io desidero vivere del mio, non altri- 
menti (432). 

LA « STORIA ROMANA » DI G. B. NIEBHUR 

Pochi altri libri ho mai letti in mia vita con tanto 
e sì continuo piacere, e forse nessun libro moderno 
mi ha ispirato tanta ammirazione, tanto rispetto per 
r autore, come quest' opera ... Io conto fra le po- 
chissime felicità della mia vita (la quale spero o cer- 
tamente desidero prossima ad estinguersi) 1' aver co- 
nosciuto personalmente 1' autore (1776-1831, in Eoma) 
di questa storia, che {pubblicata a Berlino nel i8ii 
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e i830) farà epoca negli annali della filosofia appli- 
cata alla filologia ed alla cognizione del mondo antico 
[App., 69). 

CHE COSA MI POTREBBE GIOVARE 

Sono oramai persuaso cbe, se alcuna cosa può 
giovarmi, non possa essere altro che uno strapazzo o 
uno svagamento perfetto, assoluto, continuo, prolun- 
gato per pia e più mesi (438). 

UNICA CONSOLAZIONE 

La mia salute ò in un misero stato e la mia vita 
è un purgatorio. In quest' orrido e detestato soggior- 
no, non ho più altra consolazione che il ricordarmi 
degli amici passati (440). Cfr, Anno 1828, pens. i2, 

PER USCIRE DI RECANATI 

Io non veggo nò possibilità nò speranza di lasciare 
questo esecrato soggiorno : sebbene oramai l'orrore e 
la disperazione del mio stato mi condurrebbero, per 
uscire di questo Tartaro, a deporre 1' antica alte- 
rezza, abbracciare qualunque partito, accettare qua- 
lunque offerta : ma, fuorchò morire, non veggo com- 
penso possibile, non essendo buono a far nulla (443). 

1830 
CREDUTA MORTE 

Pochi mesi fa /^Giacomo scrive ai 18 maggio)^ 
corse voce in Italia che io fossi morto ; e questa nuo- 
va destò qui ("in FirenzeJ un dolore tanto generale, 
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tanto sincero, che tutti me ne parlano ancora con te» 
nerezza e mi dipingono quei giorni come pieni d'agi- 
tazione e di lutto (449). Il Petrarca diresse una IuH' 
ga ed eloquente lettera a Tommaso Caloria da Mes* 
Sina (De reb. fam., L. I, 1), nella quale rileva che^ 
per gli uomini insigni, il fine della vita è principio 
di gloria. 

IL SAGGIO 

« SOPRA GLI ERRORI POPOLARI DEGLI ANTICHI » 

Lavoro troppo giovanile, perch' io possa farne 
uso (457). — Fu composto nel 1815, in due mesi e 
pubblicato dal Viani nel 1846. F. App., lett, 83, p. 
160 e la nota alla lett. 457 dell* Ep, 

MANOSCRITTI AL DE SINNER 

Dopo molte sedute, ho fatto consegna formale al 
De Sinner, filologo tedesco, di tutti i miei ms. f lolo- 
gici, appunti, note, ecc., cominciando dal Porphyrius 
[V. Op. di G. L.y Le Monnier, Voi. III. p. 367). 
Egli, se piacerà a Dio, li redigerà e completerà e li 
farà pubblicare in Germania ; e me ne promette da- 
nari e un gran nome. Non si può credere quanto mi 
abbia consolato questo avvenimento, che per più giorni 
mi ha richiamato alle idee delia prima gioventù e per 
il quale, piacendo a Dio, darò vita ed utilità a lavori 
immensi, eh' io già da molt' anni considerava come 
perduti affatto, per l' impossibilità di perfezionare 
tali lavori in Italia, pe '1 dispregio in cui sono tali 
studi tra noi e peggio pe '1 mio stato fisico. ^Quanti 
disegni e speranze, povero Giacomo; e tutti caduti 
miseramente a vuoto : c/Y. lett. 426 e 429). Quel 
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forestiero mi ha trombettato in Firenze per tesoro 
nascosto, per filologo superiore a tatti i filologi fran« 
cesi (degl' Italiani non si parla, ed egli viye a Parigi) ; 
e così dice di yolermi trombettare per tutta V Europa 
(462, 15 novembre). Ma, in una noticina, il Viani 
dice che nel 1845 il De Sinner scriveva al prof. Pie- 
tro Pellegrini: « Ce qui reste évident a mes yeux 
e' est que Leopardi ne voulait passer à la posteritó 
que comme auteur Italien et non comme éleve en 
philologie/ y> 

1831 
LETTERATURA E LETTERATI. I LIBRAI 

La letteratura è in istato d' asfissia da per tutto 
e i poveri letterati sono in mezzo alla strada. L'An- 
tologia è stata su '1 punto di cessare e non continua, 
se non per impegno e per soccorsi prestati da alcuni 
benefattori. L' Europa è piena di fallimenti librari 
(476). — La letteratura è annientata in Europa : i li- 
brai, chi fallito, chi per fallire, chi ridotto ad un 
solo torchio, chi costretto ad abbandonare le imprese 
meglio avviate. In Italia, sarebbe ridicolo ora il pre- 
sumere di vender nulla con onore in materie lette- 
rarie e di proporre ai librai delle imprese nuove. Da 
Francia, Germania, Olanda, dove io aveva mandata 
una gran quantità di mss. filologici con fondatlssime 
speranze dì profitto, non ricevo, in vece di denari, 
che articoli di giornali, biografie e traduzioni (509, 
1832). 
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1832 
IL VIVERE A ROMA 

Roma è la città d' Italia (non esclusa Milano), 
dove, con la maggior quantità di danari si ha il mi- 
nor numero di comodità e di beni. Gli alloggi sopra 
tutto sono strabocchevolmente caiì l' inverno. L' estate 
è un' altra cosa ; ma Roma allora non ò abitabile {per 
le febbri malariche^ 495). 

L' AGRO ROMANO 

ler r altro {^a' primi di marzoj rividi il mini- 
stro di Prussia {^C, BunsenJ, che mi parlò dei Dia- 
loghetti e del libro su '1 progetto di bonificazione del- 
l' agro romano, lodando molto 1' uno e gli altri. Fu 
Còsa curiosa V ultima volta che passai per Ancona, 
che un farinello (^furfantello^ tristo^ fuor della porta, 
presso cui mi fermai a rinfrescare, mi fece grandis- 
simi elogi di quel libro su '1 progetto, chiamandolo 
un* operona (497). La bonifica delVagro romano^ che 
corrisponderebbe all' antico Lazio e a parte dell' E- 
truria, sarebbe necessaria, perchè la pianura fino 
al mare è insalubre. Ciò, con insistenza, volea Ga- 
ribaldi. 

ANTONIO RANIERI 

f'Al cav, Carlo BunsenJ. La storia del giovane 
Ranieri (1806-1888), eh' io avrei voluto che egli vi 
raccontasse, in sostanza è questa. Non per alcuna sua 
colpa, ma per molte strette relazioni avute con un 
letterato italiano che voi conoscete (il signor Carlo 

U. 
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Troya), co '1 quale egli si stava allora a viaggiare 
per r Italia^ Ranieri fa esiliato dagli stati dì Napoli, 
sua patria, ed ebbe il dolore di ricevere la prima no- 
tizia di ciò nel motìaento che chiedeva a Firenze il 
suo passaporto per volare a rivedere sua madre mo- 
ribonda, che poi morì. Richiamato nel gennaio del 
1831, egli sarebbe tornato a Napoli, se avesse avuto 
la certezza, o almeno la probabilità, di poterne poi 
riuscire. Ma accertato anzi del contrario, per 1' esem- 
pio di tutti gli altri richiamati, e vedendosi costretto, 
se ritornava, ad abbandonare per sempre il corso di 
vita intrapreso nei cinque anni che aveva menati fnor 
della patria, cioè ad abbandonare i suoi studi e tutte 
le sue più care e più utili relazioni, egli ottenne dal 
padre, dopo breve renitenza, di rimaner fuori. Pas- 
sati però pochi mesi, il padre, uomo di natura infer- 
ma e totalmente passiva, circondato ora e dominato 
da acerbissimi nemici del giovane, il quale colla morte 
di sua madre ha perduto ogni suo appoggio, si ostinò 
a volere che il figlio tornasse, rivocando il sentimento 
dato e le promesse fatte, e gli sospese gli assegna- 
menti, dei quali il giovane è privo affatto da ben nove 
mesi. In tale stato di cose, io vi dimandai il permesso 
di presentarvelo, con intenzione che egli, confandovi 
le sue circostanze, richiedesse se, tornando egli a Na- 
poli, aveste voluto raccomandarlo a quel Rappresen- 
tante di Prussia in maniera, che una sua parola (e 
questa sarebbe bastata) gli valesse ad ottenere il suo 
passaporto, quando fosse voluto riuscire. Ma io stesso 
gli dissuasi poi di parlarvene, temendo che, non ostante 
la sua innocenza politica e la vostra personale genti- 
lezza, pure a cagione del posto che voi occupate, po- 
tesse parervi ed essere cosa indiscreta il dimandarvi 
favore per una persona incorsa una volta in sospetto 
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del suo governo. Ora, egli se ne torna con me fda 
RomaJ a Firenze, risoluto di perire, più tosto che 
seppellirsi in un paese dove voi sapete e sa tutto il 
mondo come si viva (!) {App,, 81). A Napoli regna- 
va Ferdinando II, che, infeudato alV Austria, fax:eva 
chiamare il suo regno « Negazione di Dio » (1830- 
1859). 

PHILOSOPHIE DÉSESPÉRANTE 

Egli è assurdo attribuire a' miei scritti una ten- 
denza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu' on 
a jugó à propos d' étaler (^mostrarej et que peut- 
étre on a un peu exagórós dans ce journal [t « Hes- 
perus »), j' ai eu assez de courage pour ne pas cher- 
cher à en diminuer le poids ni par de frivoles espé- 
rances d' une prétendue felicitò future et inconnue, ni 
par une làche /^vilej, rósignation. Mes sentiments en- 
vers la destinóe ont étó et sont toujours ceux que j 'ai 
exprimés dans Bruto Minore /^composto nel Ì824J. 
Q' a été par suite de ce méme courage^ qu' étant ame- 
ne par mes recherches à une philosophie désespérante, 
je n' ai pas hésitó a 1' embrasser tonte entière; tan- 
dis que, de 1' autre coté, ce n' a ótó que par effet de 
la làcheté des hommes, qui ont besoin d' étre persua- 
dés du mèrito de 1' existence, que 1' on a voulu con- 
sidórer mes opinions phiiosophiques comme le résultat 
de mes souffrances particuliòres, et que 1' on s' obstine 
à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu' on 
ne doit qu' à mon entendement. Àvant de mourir, je 
vais protester contro cette invention de la faiblesse 
fdeholezzaj et de la vulgarité, et prier mes lecteurs 
de s' attacher à détruire mes observations et mes rai- 
sonnements plutòt que d' accuser mes maladies {App.^ 
83). Cfr. « Dial. di un fisico e di un metafisico, ;> 
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COME GIUDICANO I TOSCANI 

I Toscani sono assai ragionevoli ed imparziali 
nel giudicare (503). Cfr^ del Giusti le bellissime e 
argute lettere 32i e 335. 

LUIGI DE SINNER 

{^Al prof. Le SinnerJ. Io deploro sinceramente 
che r Italia sia così arretrata in filologia e cosi po- 
vera di risorse {^sicj in ogni genere, da non lasciarmi 
quasi alcuna speranza di vedervi stabilito vicino a me. 
La presenza vostra sarebbe per me una felicità, vera- 
mente una felicità, siccome già è un dono del Cielo 
Y amicizia vostra, e la bontà che voi avete per me. 
Le anime pari vostre sono cosi rare, che, conosciute 
una volta, sarebbe impossibile non solo il dimenticarle, 
ma il non fare ogni sforzo ^sicj per conservarsele af- 
fezionate. Voi mi dite che la nostra amicizia deve du- 
rare al di là della vita. Io non se esprimervi quanto 
queste parole mi consolino. Si, certo, mio prezioso 
amico, noi ci ameremo finché durerà in noi la facoltà 
di amare. L' amor mio sarà pieno di gratitudine, il 
vostro avrà quel nobile compiacimento, che nasce 
dalla coscienza di aver fatto del bene [App.^ 85 : v. 
anche App.^ lett. 98). 

NÉ IRRELIGIOSO NE RIVOLUZIONARIO 
(a proposito dei <• Dialoghetti » di Monaldo Leopardi^. 

Assai generalmente, il libro intitolato Dialoghetti 
sulle materie correnti delV anno 1831, si attribuisce 
a me. A Roma^ due terzi del pubblico lo credevano 



157 

mio : ed io non mi era a pena nominato o fatto nomi- 
nare in qualunque luogo, che era salutato come au- 
tore dei LiaìoghettL In Toscana poi tutti quelli, che 
lo credevano di Leopardi (e non di Ganosa o d' altri 
ai quali è stato attribuito) lo credevano mio. A Lucca 
il libro correva sotto il mio nome. Si dice eh' egli 
abbia operato grandi conversioni per mezzo di questa 
credenza : così almeno mi hanno detto molti : e il 
duca di Modena, che probabilmente sa la verità della 
cosa, nondimeno dice pubblicamente che 1' autore son 
io, che ho cambiato opinioni, che mi sono convertito, 
che cosi fece il Monti {Spoeta vero, ma senza molta 
dignità di sé stesso né tenacità di propositi. Fino al 
i797 fu con la Chiesa e Pio VI; poi repubblicano 
con la Francia e da ultimo poeta di corte dell' im* 
peratore Napoleone I. E chi non sa ciò che scrisse 
prò e contro Luigi XVI e la voltabilità de* suoi sen- 
timenti f^, che così fanno i bravi uomini. E da per 
tutto si parla di questa mia che alcuni chiamano con- 
versione ed altri apostasia, ecc. ecc. Io ho esitato 4 
mesi e, in fine, mi sono deciso a parlare per due ra- 
gioni. 

Ij' una, che mi è parso indegno 1' usurpare, in 
certo modo, ciò che è dovuto ad altri e massimamente 
a mio padre. Non son io 1* uomo che sopporti di 
farsi bello degli altrui meriti. Se il romanzo di Man- 
zoni fosse stato attributo a me, io, non dopo 4 mesi, 
ma il giorno che 1' avessi saputo, avrei messo mano 
a smentire questa voce in tutti i giornali. L' altra, 
che io non voglio nò debbo soffrire di passare per 
convertito, nò di essere assomigliato al Monti (!), ecc. 
ecc. Io non sono stato mai nò irreligioso, nò rivolu- 
zionario di fatto nò di massime. Se i miei principii 
non sono precisamente quelli che si professano nei 
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Sialoghetti, e che io rispetto in mio padre ed in 
cbiunqne li professa di buona fede, noD sono stati però 
mai tali, eh' io dichiarassi dò debba nd voglia disap- 
provarli. Il mio onore esigeva eh* io dichiarassi di 
non aver pnoto mutato opidioDe, e questo è ciò che 
io ho inteso di fare ed ho fatto {per quanto oggi è 
possibile] in alcuni giornali. In altri non mi è stato 
permesso. 

Credo che mio padre approverà la mia risoluzione 
(507, 28 maggio). 

DESIDERIO DI MORTE 

/'Per intendere bene questo « pensiero », è ne- 
cessario avere a mente che è cavato da una lettera 
« al padre », nella quale, in modo commoventissimc, 
dimanda del denaro «per vivere I »}. Se mai persona 
desiderò la morte cosi sinceramente e vivamente coma 
la desidero io da gran tempo, certamente nessuna in 
ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in testimonio della 
Tenta di queste mie parole. Egli sa quante ardentia- 
sime preghiere io gli abbia fatte (sino a far tridui a 
novena (?) par ottenere questa grazia; e come, ad ogni 
leggiera speranza di pericolo vicino o lontano, mi 
brilli il cuore dall' allegrezza (509 : v. il seguilo. Cfr. 
« Pensieri », VI). « Ille dolet vere, qui sine teste 
dolet », Marziale, « Epigr. » I, 34. « Frangit for- 
tia corda dolor », Tibullo, a Eleg. » III, 2, 68. 

L'AB. LA MENNAIS 
(Veram., Ugo Felicità Robert di Lamennab) 

Io vidi, al suo passaggio da Firenze, il famoso 
abate La Mennais, abilissimo parlatore (510). N. a Saint' 
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Malo 1783, m. a Parigi 1854. Nel 1829 avea pubbli- 
cato i « Progressi della riyolazione e della guerra 
contro la Chiesa. ^ 

MALATTIA 

Mi levo in questo momento {8 ottobre), dopo do- 
dici giorni di letto, con 7 o 8 febbri cagionate da un 
reuma di petto, che è il terzo che ho in 10 mesi» Sono 
proprio abimè ^rovinatoj di debolezza e costretto, 
con mio dolore, -a scrivere brevissimo. Del resto, vo 
sempre, benchò lentamente, migliorando (513). Vengo 
risorgendo, ma molto adagio (514). Non sono ancora 
deciso dove passar l' inverno e la decisione dipenderà, 
in gran parte, dalla mia salute : ma benché questo cli- 
ma /^di FirenzeJ non sia eccellente, si può scusare 
con questo, che gli altri due reumi ultimi mi favori- 
rono (I) in Roma, non qui (515). Io sto passabilmente, 
salvo degli occhi oramai affatto inabili. /^ da que^ 
sV epoca che incomincia la sua amaurosij. Sono breve 
per estrema necessità (516). 

A SUA MADRE 

(La marchesa Adelaide Antici) 

Mia cara mamma. Le sue poche righe mi hanno 
commosso. Dio solo comprende quanto mi costi il darle 
cagione d' incomodo e quanto sia tenera la mia gra- 
titudine alla sua cordialità. Le bacio la mano con 
tutto quanto 1' affetto dell' animo. Il suo Giacomo. 
(516). 



NICCOLÒ TOMMASEO 

K. X. Y., cioè Niccolò Tommaseo (1802-1874], 
fiorane dalmata, è il fac-totum delV Antologia. A me 
il suo articolo sopra il Thesaurus è parao molto insi- 
gnificante, quale io I' aspettava {App., 88). È profon- 
da la sapieDza di un asino italiano, anzi dalmata, chia- 
mato Niccolò Tommaseo, le cui sublimi /'che ironia !J 
lezioni lo tennero occupato negli ultimi giorni della 
sua dimora in Parigi [id., 95, 1835], Quella pazza be- 
stia fsicj di Tommaseo, disprezzato in Italia, si fa 
tenere un grand' nomo a Parigi, É nemico mio perso- 
nale [id., 99, 1836). in queste ultime parole e' è la 
spiegazione dell' acre e fiero giudizio del Leopardi. 
Il cav. P. Viani nella « Avvertenza » premessa al- 
l' « Appendice » accenna alle cause della inimicizia 
tra t due scriltori, delle quali pare che la prima 
fossero le due « sguaiate » rime del Tommaseo : 
Natura con un pugao lo sgobbò 
E — Canta — disse irata, ed ei cantò. 
// Tommaseo, tanto benemerito della nostra lin- 
gua, aveva due gravissimi difetti : di essere nemico 
di chi non la pensava come lui e di lodare soltanto 
i suoi lodatori, censurando aspramente anche il Fo- 
scolo e il Giusti, come si vede nel suo « Dizionario 
estetico X, 



AMAURÒSr 

Sono stato aertamente malato degli occhi. Sto as- 
sai meglio, ma con impossibilità di leggere né scriver 
nulla (518). Sono stato più di 50 giorni combattendo 
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con una brutta e minacciosa malattia intorno agli oc- 
chi, uno dei quali era già semichiuso (!). Mediante 
una savia e semplice cura, il principio maligno eh' io 
ho nel sangue sembra neutralizzato in quella parte 
(521). Sono costretto a servirmi della mano altrui, 
perchè quelle poche ore della mattina, nelle quali, con 
grandissimo stento, potrei pure scrivere qualche riga, 
le spendo necessariamente a medicarmi gli occhi (523). 
I miei occhi sono sotto una cura di sublimato corro- 
sivo (527, 1834 : cfr. lett. 78). 

A' SUOI CARI 

Care mie anime, vede Iddio che io non posso, non 
posso scrivere: ma siate tranquilissimi, io non posso 
morire. La mia macchina (così dice anche il mio ec- 
cellente medico) non ha vita bastante a concepire una 
malattia mortale. Vi lascio per forza, abbracciando 
tutti con immensa tenerezza (520). 

NAPOLI E NAPOLETANI 

La dolcezza del clima, la bellezza della città e 
r indole amabile (?) e benevola (?) degli abitanti mi 
riescono assai piacevoli (525). 

1834 
CONTINUAZIONE 

L' aria di Napoli mi è di qualche utilità; ma nelle 
altre cose questo soggiorno non mi conviene molto... 
(526). Il giovamento che mi ha prodotto questo clima 
ò a pena sensibile: anche dopo che io sono passato a 
godere la migliore aria di Napoli, abitando in un' al- 



tara a vista di tutto il golfo di Portici e del Vesuvio, 
del quale cootemplo ogni giorno il faroo ed ogoi notte 
la lava ardente ... Io partirò da Napoli il più presto 
che io possa, non ostante che i medici dicano clie 
r utilità di quest' aria non si può spsrìmentare che 
nella buona stagione (527}. Non posso più sopportare 
questo paese semi-barbaro e semi-afiVicano (1), nel 
quale io vivo in un perfettissimo isolamento da tutti 
(530). 



CONTINUAZIONE 

Ho bisogno di fuggire da questi lazzaroni e pai- 
cinelli nobili e plebei (1), tutti ladri e bécchi fotnti, 
degnissimi di Spagnuoli e di forche (531). Io, dopo 
quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai floal- 
mente a sentire gli ed'etti benefici di quest' aria ve- 
ramente salutifera : ed è cosa incontrastabile eh' io 
ho ricuperato qoi più di quello che forse avrei osato 
sperare {App., 95). Paese di ladri (536). Paese pieno 
di difflcoltli e di veri e continui pericoli, perché vera- 
mente barbaro, assai più che non si può mai credere 
da chi non vi ò stato o da chi vi ha passato 16 giorni 
o un mese vedendo le rarità f'È verissimo^ {542, 
1836). In alcuni luoghi tra civili e barbari, come è, 
p. es. Napoh, ò osservabile più che altrove una cosa 
che, in qualche modo, si verifica in tutti i luoghi ; 
cioè che 1' uomo riputato senza danari, non è stimata 
a pena uomo ; creduto denaroso, è sempre in pericola 
della vita. Dalla qual cosa nasce, che in sì fatti luo- 
ghi ó necessario, come vi si pratica generalmente, pi- 
gliare per partito di rendere lo stato proprio, in ma- 
teria di danari, un mistero : acciocchò il pubblico non 
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sappia so ti dee disprezzare o ammazzare : onde tu 
non sii se non quello che sono gli uomini ordinaria- 
mente, mezzo disprezzato e mezzo stimato, e quando 
voluto nuocere e quando lasciato stare. Pensieri, 
XXXV. {Intorno a Napoli e a' suoi abitanti portò 
giudizio più equo il Giusti, lett. 136 e 150. Meritano 
anche di essere lette le « Lettere meridionali ed altri 
scritti sulla questione sociale in Italia » di Pasquale 
Villari, « Napoli a occhio nudo » di Renato Fucini, 
Firenze, Le Mbnnier, 1878 e « Napoli e i Napole- 
tani :» di Carlo Del Balzo, Milano, Treves, ed. e 
altri, 

GLI UOMINI 

Gli uomini sono sempre e da per tutto uomini, 
cioò traditori e vigliaccamente malvagi (532). F. 
« Pensieri » I, XXXVIII, XLVIII, XLIX e CIX. Cfì-. 
Lucrezio, II, 14-16. 

LE MIE PROSE 

Nelle mie prose la malinconia ò forse eccessiva e 
forse anche qualche volta fa velo al mio giudizio. E 
da dare la colpa al mio carattere e parte all' età in 
cui furono scritte, perchè a 26 anni le scrissi, e d' al- 
lora in qua, benché ristampate con qualche mia cor- 
rezione, mai non ho potuto rileggerle interamente fino 
al giorno d' oggi. La propria mìa esperienza m' inse- 
gna che il progresso dell' età, fra i tanti cangiamenti 
che fa nell' uomo, altera ancora notabilmente il suo 
sistema di filosofia {App., 94). <c Tamdiu discendum, 
quamdiu vivas », Seneca, « Epist. », 76, % 



IN VILLA 

Io da QQ anno e mezzo non poSBo altro che lo- 
darmi della mia Balute, ma sopra tatto da che, circa 
un anno fa fa' 20 agosto. V. App., 99y sono venuto 
ad abitare io un luogo di questa città quasi campestre, 
molto alto, e d' aria asciuttissima, e veramente salubre. 
Vengo scrivacchiando, non quanto, per mio passatem- 
po, vorrei ; perchè debbo assistere ad una raccolta ohe 
81 fa qui delle mie bagattelle (539, 5 marzo). 

FILOLOGL\. 

Ul dispiace che il De Sinner desideri eh' io ri- 
prenda i miei scartafacci (V. Anno 1830, Pem. IIIj. 
Prima i fiumi torneranno alle fonti, che io ricuperi il 
vigore necessario per gli stadi filologici : e quando 
quest' impossibile avvenisse, le mie carte, tornando 
dalle sue nelle mìe mani, non farebbero che perdere 
/'Quanta modestia !J {App., 97 e v. anche 79). 

CHOLERA 

Qui a Napoli, dopo più di 50 giorni, la malattìa 
pareva quasi cessata ; ma io questi ultimi giorni la 
mortalità à rialzata di nuovo. Io ho notabilmente sof- 
ferto nella salute dall' umidità di questo casino nella 
cattiva stagione ; nò posso tornare a Napoli, perchè 
chiunque v' arriva dopo una lunga assenza, è imman- 
cabilmente vittima della peste ; la quale, del r 
te, ha guadagnato anche la campagna, e i 
cinanze ne sono morte più persone. 
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Mio caro papà, se Iddio mi concede di rivederla, 
ella e la mamma e i fratelli conosceranno che in que- 
sti sette anni io non ho demeritata una menoma par- 
ticella del bene che mi hanno voluto innanzi, salvo 
se le infelicità non ìscemano V amore nei genitori e 
nei fratelli, come 1' estinguono in tutti gli altri uo- 
mini. Se morrò prima, la mia giustificazione sarà affi- 
data alla Provvidenza (541). 

I PRETI 

L' edizione delle mie Opere è sospesa e, più pro- 
babilmente, abolita, dal secondo volume in qua, il quale 
ancora non si è potuto vendere a Napoli pubblica- 
mente, non avendo ottenuto il pubUceiur, La mia filo- 
sofia è dispiaciuta ai preti, i quali qui ed in tutto il 
mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono an- 
cora e potranno eternamente tutto (I). {App», 99, 22 
diceiùbre). « Semel abbas, semper abbas. » 

LA GINESTRA 

Alla sorella Paolina, che si era doluta con lui per 
il pessimismo della Ginestra, il poeta rispose con que- 
sta lettera breve, ma stupenda, senza data, di cui 
r autografo è posseduto da certo conte V. F. di 
Venezia e stampata nell' Emporio pittoresco^ Anno 
XXIII, N. 1183. Eccola: 

« Cara Pilla. — Allora mi fu grato anche il gri- 
do della disperazione erompente dal mio petto affan- 
nato col canto della Ginestra» Ora mi è più grata la 
tua soave parola di sorella, che si duole dei miei cruc- 
ci, si scandolezza dei miei pensieri di disperazione e 
tenta di spargere sulle mie piaghe aperte il balsamo 
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del conforto. Grazie, Paolina; nel momento in cui io 
BcrìreTo qaella disperata Ginestra, certo non mi Bor- 
rideva al pensiero 1' immagine tna. Forse dal mio ani- 
mo non sarebbe partito qnel grido di dolore, se latoa 
voce gentile fosse venata a susurrarmi all' orecchio 
ana timida parola di conforto. 

4 Perdonami se con qnel mio scritto ho turbata 
la serenità dei tuoi pensieri di donna, perdonami sa 
da questo mio corpo ammalato e stanco eruppe la Toce 
che impreca alla vita, alle gioje, alla luce. Anco il 
prigioniero impreca alle catene che lo racchiudono, 
co;A il tno Giacomo ammalato, disilluso, stanco ba 
slanciato colla Ginestra un grido di sfida alla natura 
matrigna. Ma quel Giacomo che ha dettato la Gine- 
stra, è pure sempre il tuo affettuoso fratello Giacomo. 

« Bacio la mano al papà e alla mamma e abbrac- 
cio Carlo e Pietruccio. Saluta Don Vincenzo e la Mar- 
chesa. Addio, addio. Pilla. » 

Intorno alla « Ginestra » io stampai una lunga 
disserlaxione in un libretto intitolala « Autamnalia », 
Venezia, tip. ff. Lotiffo, 1882, pagg. 15-26. 

1837 
PENSÉES 

Je veux publier un volume inédit de Pensées anr 
les caracteres des bommea et sur leur conduite dans 
la Sociótó (App., 100). 

LA MIA MACCHINA 

Dopo aver passato in campagna pid mesi in incre- 
dibili agonie (!}, correndo ciascun giorno sei (!) peri- 
coli di vita ben contati, imminenti e realizzabili d'on 
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in ora ; e dopo aver sofferto un freddo tale, che mai 
nessun altro inverno, se non quello di Bologna, io 
aveva provato il simile ; la mia povera macchina, con 
dieci anni di più che a Bologna, non potò resistere e, 
fino dal principio di decembre, quando la peste co- 
minciava a declinare, il ginocchio con la gamba di- 
ritta mi diventò grosso il doppio dell' altro, facendosi 
di un colore spaventevole (!). Nò si potevano consul- 
tar medici, perchò una visita di medico in quella cam- 
pagna lontana non poteva costar meno di 15 ducati (I). 
Cosi mi portai questo male fino alla metà di febbraio, 
nel qual tempo, per 1' eccessivo rigore della stagione, 
perchò non uscissi punto di casa, ammalai di un at- 
tacco di petto con febbre, pure senza potere consultar 
nessuno. Passata la febbre da so, tornai in città, dove 
subito mi liposi in letto, come convalescente, quale 
sono, si può dire, ancora, non avendo da quel giorno, 
a causa dell' orrenda stagione, potuto mai uscir di 
casa per ricuperare le forze coli' aria e co '1 moto. 
Nondimeno, la bontà e il tepore dell' abitazione mi 
fanno sempre più riavere; e il ginocchio e la gamba 
sì per la stessa ragione, sì per il letto e sì per lo 
sfogo che 1' umore ha avuto da altra parte, sono disen- 
fiate in modo che me ne trovo guarito (542, 9 marzo). 

L' ANNO 1837 PER NAPOLI 

Veramente, quest' anno ò stato ed ò ancora così 
pestifero ai corpi umani, che io quasi mi meraviglio 
come noi siamo ancora vivi. /^Infelice ! Gli restava 
ancora un solo mese di vitaj (544, 15 maggio), 

ULTIMI PATIMENTI 

I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili 
sono arrivati, con l'età, ad un grado tale che non pos* 
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sono più crescere; spero che, superata finalmente la 
frivola resistenza che oppone loro il moribondo mio 
corpo, mi condurranno all' eterno riposo, che invoco 
caldamente ogni giorno non per eroismo, ma per il 
rigore delle pene che provo (!) (546, 27 maggio). [Oia- 
corno morì a' i4 di giugno, in casa dell' amico suo 
Antonio Ranieri. Neil' estrema agonia, rivoltosi alla 
sorella di questi, Paolina : « Oi vedo più poco : apri 
quella finestra : . fammi veder la luce » ; e poco dopo 
ad Antonio : « Io non ti veggo più y> disse, e spirò. 
Fu sepolto nella piccola chiesa suòurbana di S. Vi- 
tale, fmri la grotta di Pozzuoli, a destra. Lo ri-' 
corda una pietra con su la iscrizione del Giordani : 

AL CONTE GIACOMO LEOPARDI RECANATESE 

FILOLOGO AMMIRATO FUORI d' ITALIA 

SCRITTORE DI FILOSOFIA E DI POESIE ALTISSIMO 

DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI 

CHE FINÌ DI XXXIX ANNI LA VITA 

PER CONTINUE MALATTIE MISERISSIMA 

FECE ANTONIO RANIERI 

PER VII ANNI FINO ALL' ESTREMA ORA CONGIVNTO 

all' AMICO ADORATO MDCCGXXXVII 

L'urna del Leopardi, quantunque in luogo sO" 
litario e remoto, è sempre « confortata di pianto. » 

Nota 



P. E. CASTAGNOLA E P. DI COLLOREDO MELS 

Mi corre il debito di toccare qui brevemente di tre libri usciti a di- 
stanza notevole di tempo, che sono I pensieri di O, L. e Deui mefMror 
bili di F. Ottonieri (ai quali « detti » va unito II Parini ovvero della 

gloria) con le ossenazioni di P. £. Castagnola (Firenze, edz^. diamante le 
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Monnier, 1874 e 1876 ; Torino, G. B. Paravia, 1890 con la giunta di due 
Dialoghi) e Piccola antologia di pensieri filosofici e aforismi critici di 
G. L. per cura di P. di Golloredo Mels (Firenze, edz. diamante Barbèra, 
1887.) 

Il Castagnola, scrittore accurato nella lingua e perspicuo nello stile, 
ha, con le sue « osservazioni, » reso un servigio veramente segnalato alle 
lettere; però che del L. o chiosa semplicemente i pensieri e le sentenze o 
ne mostra la fallacia e ne combatte i sofismi o ne rileva la novità e 1 
pregi, usando il linguaggio e le argomentazioni della sana e bella e utile 
filosofia contro la disperata dottrina del nulla. 

Anche Pietro di Golloredo Mels va molto lodato per la sua cura dili- 
gente nello scegliere e distribuire in ordine « alfabetico » i pensieri filoso- 
fici e gli aforismi critici, cavandoli da tutte le prose di G. L. ; ma nella 
sua « piccola » antologia (come nelle altre simili, da lui messe fuori, di 
Ugo Foscolo, di G. Mazzini, di A. Manzoni e di F. D. Guerrazzi) io per 
me troverei due lievi difetti, che sarebbero : la esclusione di troppi pen- 
sieri e aforismi, segnatamente relativi a cose di religione, e la non sem- 
pre perfetta loro integrità. Del resto, io vorrei che sopra il tavolino degli 
amatori di G. L. ci fossero, insieme a questo mio, anche tali tre libri pre- 
gevolissimi, che pare si completino a vicenda, rilevando ciascuno di per so 
buona parte deir indole, della moralità e della filosofia deir insigne Re- 
canatese. 



IL TITOLO 

AI CENTO E UNDICI Pciisicri DI G. L. *) 



1 . Il mondo : buoni e tristi (Cfr. Pens. XLVIII). 

2. La potestà paterna : vantaggi e danni, 

3. Edizioni, carta e tipi (Cfr. LIX). 

4. La storiella del fantasma in Firenze (1831). 

5. Il consenso nelle questioni fisiche e metafisiche. 

*) Il numero romano indica il pensiero dei GXI di G. L. ; quello ara- 
bico il pens. cavato dall* epistolario ecc. V. l' indice, che segue. Questi 
pensieri uscirono a stampa, per la prima volta, a Firenze nel 1845, dopo 8 
anni dalla morte deir A. Io ci ho messo il titolo e i confronti, 

18. 



170 

6. La vecchiezza ò male, non la morte (Contraria- 

mente a tale sentenza scriveva Cicerone nel suo 
dialogo Catone Maggiore). 

7. Il disprezzo della morte nei negozianti. 

8. Del segreto e come può essere tenuto. 

9. La predizione. 

10. Educatori non educati (Cfr. il XIV, 1' LXXXV 

e il CIV). 

11. Secolo ambizioso e impotente. 

12. Il bene conseguito facilmente e quello conseguito 

difficilmente. 

13. L' illusione ne' di anniversari. 

14. Se 1' educazione fa buoni, il mondo rende cattivi 

(Cfr. X, LXXXV, CIV e Ricordanze, 39-40). 

15. La soavità dei modi (Cfr. Cicerone, Cajo Lelio, 

e. XVIII). 

16. La malvagità per esperienza del mondo (Cfr. 1 e 

XIV). 

17. Nessuno confessa di avere cercato o desiderato 

gli onori. 

18. L' alterigia nella servitù. 

19. La semplicità è mal veduta dall' artificio (Cfr. X). 

20. Il vizio di leggere e recitare altrui i componi- 

menti propri (Cfr. Orazio, De arte poetica, 466- 
476), 

21. Come si diventa amabili. 

22. Continuazione (Cfr. Pens. XL). 

23. Dal detto al fatto ci corre un tratto. 

24. Chi si loda o si fa lodare (Cfr. CI). 

25. Debolezza morale dell' uomo (Cfr. XXXI). 

26. Nel dolore siamo fuggiti, nel piacere invidiati. 

27. Chi è poco filosofo e poco savio. 

28. Gli uomini o prepotenti o sofferenti (Cfr. pens. 

52 e 151). 
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29. L' impostura (Cfr. Foscolo, Epistol lett. 448). 

30. Si lodano le cose passate o lontane (Cfr. XXXIX 

e LXXXVII). 

31. Gli uomini sono miseri per necessità (Cfr. XXIV). 

32. L' uomo nella pratica della vita. 

33. Spesso r ingannatore riesce ingannato. 

34. La vera malinconia è fuggita da tutti (Cfr. IO). 

35. Ne' luoghi tra civili e barbari conviene mostrarsi 

non povero e non denaroso (Cfr. ps. 230 e 231). 

36. La viltà in molti. 

37. L' intolleranza. 

38. Quando gli uomini sono falsi e malvagi gratui- 

tamente. 

39. Perchè i vecchi lodano il tempo passato (Cfr. XXX). 

40. Il parlare di sé (Cfr. XXI e XXII). 

41. Il parlare degli altri, assenti o lontani. 

42. L' uomo dopo i venticinque anni. 

43. Gli uomini insigni per probità. 

44. Gli uomini non convengono che nella stima della 

moneta. 

45. Il tempo è rimedio della maldicenza. 

46. La voce bontà sinonimo di sciocchezza. 

47. Come 1' uomo consuma la gioventù. 

48. Non ò vero che ogni simile ami il suo simile. 

49. L' animale odia naturalmente il suo simile. 

50. L' odio verso i propri simili è maggiore verso i 

più simili : le donne (Cfr. XCIV). 

51. Difficoltà di un certo giudizio nelle azioni (Il 

Guicciardini). 

52. Gli uomini non beneficano, ma amano 1' opinione 

di benefattori. 

53. Per piacere alla moltitudine. 

54. Si crede ciò che è necessario credere per la tran- 

quillità dell' animo. 
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55. II mondo si contenta dell' apparenza (Gfr. Griasti, 

Memorie di Pisa, strofe 7). 

56. Quando può giovare la schiettezza. 

57. Le ingiurie che si fanno e quelle che si ricevono. 

58. L' amor proprio ne' timidi. 

59. Pensieri scioperati in nitore di stampe (Gfr. Ili)* 

60. La fama si acquista, avendola acquistata. 

61. L' uomo, fuori di gioventù, perde alquanto del 

suo potere su gli altri. 

62. Ohi si apprezza si sa spendere. 

63. All' ideale della perfezione dev' essere sempre in- 

feriore il concetto del proprio sapere. 

64. Esplicazione. 

65. Piace a lungo la compagnia di chi più e più sem- 

pre ci stima. 

66. I neri e i bianchi secondo 1' origine, la razza e il 

diritto. 

67. La noia. 

68. Continuazione. 

69. Di che fede sia la storia. 

70. Frivolezza e fanciullaggini degli uomini. 

71. Continuazione. 

72. Esplicazione. 

73. Disprezzando e non curando, si ò meglio ricam- 

biati di cura e di stima. 

74. Il mondo, come la donna, ama i forti. 

75. Il mondo e la donna (Cfr. LV e pag. e ps. 82), 

76. Ciò che è più raro al mondo. 

77. La sanità del corpo. 

78. Potenza ed eflfetti del riso (Cfr. pag. 91, ps. 101). 

79. Vivendo, s' impara a vivere. 

80. Dopo la giovinezza, si è gravi o tristi. 

81. La novità, non la continuazione, piace. 

82. Non si diventa uomo prima di una grande espe- 

rienza di so (Cfr. LXXIX). 
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83. Il numero delle persone e non la individualitài ha 

potere su noi. 

84. Il mondo secondo Ot. Cristo e V uomo civile (Cfr. 1). 

85. U educazione antica migliore della moderna (Cfr. 

X e XIV). 

86. Modo di celare agli altri i confini del proprio 

sapere. 

87. Le cose lontane sono più poetiche (Cfr. XXX). 

88. La vanità. 

89. I veri misantropi si trovano nel mondo. 

90. Per 1' uomo i cattivi son sempre gli altri. 

91. La fortuna, non il valore, è fortunata al mondo 

(Cfr. Fortuna e destino nell' Epist. lett. 96). 

92. L' arte di stimare per essere stimati. 

93. Continuazione (L' uomo di lettere, il giovane ga- 

lante, il cortigiano). 

94. L' amicizia vera (Cfr. L e Cicerone, Cajo Lelio). 

95. Continuazione, 

96. L' uomo onesto non diviene insensibile mai al bia- 

simo e al disprezzo. 

97. Gli uomini « originali » sono comuni. 

98. I vizi e le ridicolaggini sono assai comuni. 

99. Quali sono le persone veramente ridicole (Cfr. 

XXXIV). 

100. La vita sociale (Cfr. il seguente Pens. a metà 
e XCI). 

101. L' uomo ha da stimare so stesso (Cfr. XXIV). 

102. Le ricordanze della fanciullezza (Cfr. XXX, 
XXXIX, LXI, LXXX e LXXXVII). 

103. Lodati, lodiamo anche ciò che non era prima 
lodato da noi. 

104. La falsa educazione moderna (Cfr. X, XTV, 
LXXXV e G. Giusti, Epist., lett. 18). 

105. L' astuzia. 
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106. Il mondo ride a ciò che dovrebbe ammirare e 
biasima ciò che dovrebbe invidiare (Cfr. 1 e 
LXXXIV). 

107. Nelle conversazioni abbondano le scempiataggini. 

108. Immatariy si vuol essere maturi ; e, maturi, im- 
maturi. 

109. L' uomo, al bisogno, è malvagio. 

110. La semplicità delle maniere è propria degli uo- 
mini, che valgono molto (Cfr. XIX e pag. 147, 
ps. 200). 

111. Piace chi, sapendo parlare, tace. 



GIACOMO LEOPARDI 



CARME 

Ne r amor è la vita, ma T amore, 
argomento di sogno e di sospiro, 
fu cagione di lagrime a '1 poeta 
di Recanati, che natura e fato 
e mondo ritrovò sempre nemici. 5 

Il suo borgo nativo e gli abitanti 
ebbe in odio sincero ^) e su '1 languire 
a se stesso cantò funebre canto, 2) 
circondato da '1 nulla 3). E lo cruciava, 
invisibile tarlo, il suo pensiero. ■*) 10 

E da '1 cielo de 1' anima gli ameni 
sogni e gli errori caddero sì, come 
nel tardo autunno cadono le foglie 
dei rami, a la campagna, mentre spira 
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gelida 1' aria e sta bianca la neve 15 

su '1 vertice dei monti. La funesta 

luce de '1 vero da la mente sua 

fugò que' sogni e quegli errori 5) : tacque 

il desiderio de la gloria 6). Quindi, 

co '1 riso tra le lagrime, le molte 20 

miserie contemplò di questa nostra 

età sciocca e codarda ed assetata 

solamente di lucro '^). V ignoranza, 

che, di mezzo a le tenebre, delira, 

ardimentoso fulminò s), spregiando 25 

il proprio core, la Natura, il brutto 

« poter, che, ascoso, a comun danno impera 

e r infinita vanità de '1 tutto 9). » 

Come Torquato, dubitò più volte 
de '1 proprio genio e rise ai venerati 30 

nomi di gloria e di virtù io), la bella 
giovinezza piangendo che di vaghi 
fiori la Speme ornò ; ma da la Musa 
beato, come giovine dai baci 
di sposa vezzosissima, il divino 35 

estro, non renitente, a le severe 
leggi piegò de T arte. Una gentile 
primavera di canti gli fìoria 
nel core malinconico, mirando 
il cielo, il mare, i monti di lontano 40 

de lo scabro Apennino ; e si pingea 
coi colori de 1' iride sereno 
r avvenire per sé, mesto e pensoso ii) ; 
e scorre 1' armonia dentro que' canti, 
come fresca da clivi onda, che avvalli ; 45 

e tra lugubri note arde i^) l' idea, 
come stella tra nuvole ne' cieli. 

Lui colse, dai materni occhi diviso, 
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a Napoli la morta, tra le cure 

de 1' amistà pietosa. Era il migliore 50 

certo per Ini, predestinato al pianto, ") 

mai non veder la luce i^). Ma, tra lodi 

altissime, il suo nomo oggi risnona 

glorioso nel mondo 's). A la Sventura, 

illeggiadrita da la poesia, 55 

riverente si china il cittadino 

amator de '1 poeta e lo straniero : 

e da la tomba, ove riposa st5U)co 

e solitario e freddo, esco una voce 

misteriosa, che domanda pace. 60 

Tutorio, mtrcordi 3 dUtnbr» i890. 

n dottora 
0. TI. Posocoo 

1) V. p. 41>4S. - i) V. £■ rttOfi. UE ; H pmt. dora., 5 ; A Slleia, 

Gl'Eie. — 3) V. p. ee e 73. — 4) V. p. 50. — 5) ADCbe U speraou fuggi 

ill'ipparif del raro, A Silvia, flO^I : cft. perù Al conte Carla Pipoti, 
151-16B. Secondo lui, le Illusioni compoagODO latla la nostra »lla, Iclt. 
103. ~ 6) Cfr. A! conte C. Ptpoli, 155-15S. — 7) Cfr. Il peni. don. SO-fiS 
e Ad Angelo Mai, 140. — S) V, leti. IS e Saggio topra gli errori pop, 
la prime pag. e Ad A. Hai, ITI-ITS. — 9) V. A té sleao, 14-10. — 10] 
V. leti. 34, Pentltrl LIUIII, Le ricord., SI e Bruto minoro: cfr. però 
lett. 183. — II) Cfr. Le ricord., IB-e4. — l£) Splende. Cfr. D»nte, Purg. 
Vili, Wj KVm, 7S; Par., Ili, Mi \y, 34; XXIII, ££. Nola per 1 pedanU ci- 
Irulll, — 13) V, Inno al patriarchi, 7 e segg. ; i7 sogno, 55. — 14) V. 
p. 88. — 15) Lo Sbeliespeare nel aon. LV all' amleo suo William Herbert 
conte di Petnbroke : < A dispetto delta morte e del acmico oblio, yoI t1 
avanzerete; le vostre lodi rlsuoneraono sempre lia tutte le seaerazionl av- 
Tenlre, cbe vliranno su questa terra finn all' estremo giudizio ■ (Verdone 
di A. OllTlerl). 
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1815 

1. Per giovare allo Stato, p. 39. — 2. Gratitu- 
dine a scrittori insigni, id. — 3. Commercio coi dot- 
ti, id. 

1816 

4. L' amor proprio, p. 39. 

1817 

5. Vincenzo Monti (cfr. ps. 166 e 221), p. 40. — 



*) La sigla ps. significa pensiero e p. pagina. La cifra preposta al ps. 
▼ale per la enamerazlone dei pensieri cavati dall' ep. ecc. 
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6. Lo stile tragico dell' Alfieri, id. — 7. Recanati, 
p. 41. — 8. La nostra letteratura, p. 45. — 9. I let- 
terati nelle città grandi (cfr. ps. Ili), id. — 10. Ne- 
cessità d' interrompere gli studi, p. 46. — 11, La 
poesia e V arte poetica, p. 47. — 12. Dell' uso del- 
l' articolo, id. — 13. Il brutto come elemento dell'ar- 
te, id. — 14 La nostra lingua, p. 49. — 15. La so- 
litudine, p. 50. — 16. Il pensiero (cfr. ps. 15), id. — 
17. La mediocrità (cfr. ps. 50), id. — 18. Le donne 
di Recanati (cfr. ps. 108, 197 e 82), p. 51. — 19. 
Carlo Leopardi, id. — 20. Amore al Giordani, p. 52. 

— 21. Il « Dittamondo », id. — 22. L' amore della 
gloria, id. — - 23. Del tradurre e del comporre, p. 53. 

— 24 Della disputa, p. 54. 

1818 

25. Ancora della gloria (cfr. ps. 22), p. 54. — 26. 
Amore e disprezzo, p. 55. — 27. Studi giovanili, id. — 
28. La difesa del Frontone : Niebhur, p. 56. — 29. 
Senofonte, p. 57. — 30. Studio dei classici, p. 58. — 
31. Dote e doti di Paolina, id. 

1819 

32. La chiarezza del nome (cfr. ps. 50), p. 59, — 
33, La lirica, id. — 34. La traduzione dell' Eneide 
del Caro, p. 60. — 35. Senza denaro, id. — 36. La 
vita tra il sonno e gli studi, p. 61. — 37. Sentenza, 
id. — 38. Amore e morte; Bruto, id. — 39. Dei li- 
bri veramente nazionali, p. 62, — 40. Disperazione, 
p. 63. — 41. L' « Apologia » di Lorenzino de Me- 
dici, id. — - 42. Il consiglio, p. 64. — 43. La gio- 
ventù, p. 65. — 44. Le mie lettere, id- — 45. Che 
sono io ?, id. — 46. Ciò che sarebbe stato megli(f per 
me (cfr, ps. 95), id. — 47. La mia fanciullezza, p. 66. 
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— 48. La felicità e la prudenza vile, id. — 49. Paz- 
zo, id. — 50. Meglio infelice che piccolo, id. — 51. 
La vittoria è dei risoluti, p. 67. — 52. Gli uomini 
(efr. ps. 151), id. — 53. Il vero vivere, id. — 54. Le 
mie malinconie, p. 68. — 55. La virtù, id. — 56. 
Costituzione fìsica (cfr. ps. 240), id. — 57. Poeta e 
volgo, p. 69. — 58. Il niente, id. — 59. Intorno alla 
« Gerusalemme » dell'Arici, p. 70. — 60. Dolori, id. 

1820 

61. Angelo Mai, p. 71. — 62. Cordialità, p. 73. — 
63. Aridità: nullismo, id. — 64. Cose letterarie da 
creare in Italia, p. 74. — 65. Senza passioni, p. 75. — 
66, Pensiero di suicidio (cfr. ps. 196), id. — 67. Fie- 
rezza e dignità di so stesso, p. 76. — • 68. É tempo 
di morire (cfr. ps. 183 e 222), id. — 69. La canzone 
al Mai, p. 77. — 70. Sconforto, id. — 71. All' in- 
gegno necessarie le circostanze, p. 78. — 72. La mu- 
sica (cfr. ps. 119), id. — 73. Divertimenti e distra- 
zioni, id. — 74. Il « Werther », id. — 75. La pun- 
tatura, p. 79. — 76. Le illusioni, p. 80. — 77. Buo- 
ni e tristi, id. — 78. La speranza (cfr. ps. 130), id, 
79. Indolenza del padre, p. 81. — 80. Le classi so- 
ciali, p. 82. — 81. Amarezza, id. — 82. Le donne 
(cfr. ps. 18, 108 e 197), id. — 83. Gli amici, p. 83. 

— 84. Paolo Costa, id. — 85. La Natura e la for- 
tuna, p. 84. — 86. Sentenza, id. — 87. Stato d'ani- 
mo, id. — 88. Leggere e studiare, p. 85. 

1821 

89. La necessità persuade alla pazienza, p. 85. — 
90. Disegni, id. — 91. Gli uomini e la fortuna, p. 
86. — 92. Gli uomini di Recanati (cfr. ps. 7, 18, 99, 
189 e 210), id, — 93. Il sapere insegna la infelicità, 
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id. — 94. Le corti, Roma, il Vaticano e Recanati, 
p. 87. — 95. Non esser nato (cfr. ps. 46), p. 88. — 
96. Il Giordani scrittore, id, — 97. Spettacoli bar- 
bari, id. — 98. Di Eraclito in Democrito, p. 89. — 
99. La vita umana ò nna guerra (cfr. ps. 7, 189 e 
210), p. 90. — 100. Nevralgia, p. 91. — 101. Ra- 
gione, affetti e riso, id. — 102. Pensieri e pensieri 
(cfr. ps. 16), id. — 103. Vitae institutnm, p. 92. 

1822 
104 Né archeologo né numismatico, p. 92. — 
105. L' ab. Fr, Cancellieri, id. — 106. Malinconia, 
p. 93. — 107. Bisogno d' amore, id. — 108. Le don- 
ne e gli nomini di Roma [cfr. ps. 18 e 197), id. — 
109. Il popolo di Roma, p. 94. — 110. Roma, id. — 

111. L' nomo nelle città grandi e le donne, p. 95. — 

112. Letteratura romana : l' antiquaria, p. 97. 

1823 
113. Disegno di nna versione di Platone [cfr. ps. 
155), p. 100. — 114 Ancora di Roma, p. 101. — 
115. La corte, id. — 116. La lingua francese, id. — 
117. La felicità è un sogno, p. 102. — 118. Felicità 
e infelicità, p. 103. — 119. Il ballo (cfr. ps. 72), id. 

— 120. Carnevale, id. — 121. Visita al sepolcro del 
Tasso, p. 104. — 122. Canova (non Antouio), p. 106. 

— 123. Un buon ministro di Prussia, id. — 124. Re- 
lazioni, p. 107. — 125. Il matrimonio, id. — 126 De 
agenda vita, id. — 127. Indifferenza, id. — 128. Il 
fare all' amore, p. 108. — 129, Indifferenza di sog- 
giorno, id. — 130. Chi spera (cfr. ps. 78), id. — 131. 
Le bonhenr dans l' idéal, p. 109. — 132. L' arte di 
godere, p. 112. — 133. Ignoranza di lingna e di stile 
(cfr. ps. 190), id. — 134. L' amore e la donna, p. 

113. — 136. Due buone passioni, p. 114. 
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1824 

136. L' inspirazione poetica, p. 114 — 137. Coc- 
ciutaggine teologica (cfr. ps. 237), p. 115. — 138. I 
« Caratteri » di Teofrasto, id. 

1825 

139. I veri scrittori e poeti in Italia, p. 116. — 
140. I « pensieri » di Platone (cfr. ps. 160), p. 117. 

— 141. Virtù e gloria, id. — 142. Lo stile di S. 
Erizzo, p. 118. — 143. Stile e ortografia ne' Cinque- 
centisti, id. — - 144. Le edizioni dei classici in Italia, 
p. 119. — 145. Veritas, vanitas, id. — 146. Bologna, 
p. 120. — 147. Irragionevoli e false disperazioni, id. 

— 148. Bologna e Milano, id. — 149. La letteratura 
milanese, p. 121. — 150. Il « Martirio de' Santi Pa- 
dri », p. 122. — 151. Per gli uomini (cfr. ps. 52), 
id. — 152. I Marchegiani, id. — 153. Per non patire, 
più si patisce, p. 123. — 154. Una cattedra in Roma 
(cfr. ps. 204), id. — 155. Il « Platone j> di Cousin 
(cfr. ps. 113), p. 124. — 156. La mia condanna, id, 

1826 

157. Giacomo prete?, p. 124. — 158. Le note al 
Petrarca, p. 126. — 159. Archeologia e filologia in 
Bologna, p. 127. — 160. I « pensieri » di Platone 
(cfr. ps. 140), p. 128. — 161. Il manuale di Epitteto, 
id. — 162. L' epistola a Carlo Popoli, p. 129. — 163. 
A mio fratello Carlo, id. — 164. Giulio Perticari, id. 
165. La salute (cfr. ps. 192 e 199), p. 130. — 166. 
per la malattia del Monti (cfr. ps. 5 e 221), id. — 
167, La contessa Teresa Carniani-Malvezzi, id. — 168. 
Byron, p. 132. — 169. Le « memorie » del Goethe, 
id. — 170. Caterina Franceschi, id. — 171. Il dia- 
logo di Timandro e di Eleandro, p. 133, — 172. Per 
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una proposta di note al Cinonio (efr. ps. 175), id. — 
173. Altra proposta, p. 134. — 174. Scherzo, id. — 
175. Ancora del Cinonio, id. — 176. Cessazione del- 
l' attiviti interna, p. 135. — 177. Lo studio nella bi- 
blioteche, id. — 178. Cenni autobiografici, id. — 179. 
Raccolta dei « pensieri :» del Galileo, p. 137. 

1827 
180. La lettera J, p. 138. — 181. I greci nel 
1827, id. — 182. Firenze e suo clima, id. — 183. 
Stanchezza della vita (cfr. ps. 68], p. 139. — 184. 
I <t Promessi sposi », id. — 185. Principi negativi, 
p. 140. — 186. A. Manzoni, id. — 187. Pisa, p. 141. 
— 188. Amore al padre, p. 142. — 189. Vivere in 
famiglia (cfp. 7, 99 e 210), p. 143. 



190. Meschinità della critica in Italia (cfr. ps. 133). 
p. 143, _ 191, La malinconia dolce, p. 144. — 192. 
Noia, id. — 193. Mio carattere, id. — 194. La morte 
del fratello Luigi, id. — 195. La vita, p. 145. — 
196. Pensiero di suicidio (cfr. ps. 66), id. — 197. Le 
donne Fiorentine {cfr. ps. 18, 82 e 108), id. — 198. 
Politica, statistica e letteratura, id. — 199. Il mio 
male (cfr. ps. 165 e 192), p. 146. — 200. Il cuore 
degli uomini grandi, p. 147. — 201. Pietro Colletta, id. 



202. La terza persona, p. 148. — 203. La volontà, 
id. — ' 204 tJna cattedra di storia naturale (cfr. ps, 
154), id. — 205. La civiltà moderna, id. — 206. Di- 
gnità e amore dell' arte, p. 149. — 207. La « Storia 
romana -» dì G. B. Niebhur, id. — 208. Che cosa mi 
potrebbe giovare, p. 150. — 209. Unica consolazione, 



ii3. — 210. Per uscire di Recanati (efr. ps. 7, 
99 e 189], id. 



211. Creduta morte, p. 150. — 212. 11 « Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi », p. 151. — 
213. Manoscritti al De Sinner, id. 



214. Letteratura e letterati, I librai, p. 152. 

1832 

215. 11 vivere a Roma (cfr. p. 93-94), p. 153. — 
216. L' agro romano, id. — 217. AatoDìo Ranieri, id. 
218. Philosophie désespérante, p. 155. — 219. Come 
giudicano i Toscani, p. 156. — 220. Luigi De Sin- 
ner, id. — 221. Ma irreligioso né rivoluzionario, id. 

— 222. Desiderio di morte (cfr. pa, 68 e 183], p. 158. 

— 223. L'ab. La Mennais, id. — 224. Malattia (cfr. 
ps. 46, 95, 165, 192, 199), p. 159, — 225. A flua 
madre, id. — 226. Niccolò Tommaseo, p. 160. 

1833 
2^7. Amauròsi (cfr. lett 78), id. — 228. A' suoi 
cari, p. 161. — 229. Napoli e Napoletani, id. 

1834 

230. Gontiniiazione, p. 161. 

1835 

231, Continuazione, p. 162. — 232. Gli uomini 
(cfr. ps. 52 e 151), p. 163. — 233. Le mie prose, id. 

1836 

234. In villa, p. 164, — 235, FUologia, id. — 
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236. ChoMra, id. — 237. I preti (cfp. ps. 137), p. 
165. — 238. La ginestra, id. 
1837 
239. Pensées, p. 166. — 210. La mia macchina 
(cfp. ps. 56), id. — 241. L' anno 1837 per Napoli, 
p. 167. — 242. Ultimi patimeoti, id. 

NOTA 
P. E. Castagnola e P. di Colloredo Mels . p. 168 
Il titolo ai CXI « Peosieri » di G. L. . . » 169 
Giacomo Leopardi, carme » 174 

Totale dei peosieri cavati dall' epistolario ecc. 
N. 242. 

0. Chiarini, su la fine delle < Operette morali » 
IJTOmo, Fr. Vigo, 1870, scelse e stampò 14 pensieri 
da una copia di mano del De Sinner, & assai ecor- 
retta. » C&. ps. 239. 
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E3de]?a (Vittorio, Zoppelli, maggio 1890: L. 2,50), canti. 
Oltre alle molte della pubblica stampivquesto voi. ebbe le lo- 
di since^^e di P. Lioy, di A. Graf, di 6. Zumbini, di A. Fo^az- ■ 
V zaro, di G. De Leva, di R. Fornaciari, di A.RomhBf, di LkPì*, 
r nelli, di T, MassarsH^iydi G. Trezza, di E. De Amicis, di L. Mo- 
randl, di P. Boselli, di M. Rapisardi, di A. Alfaoi, di G. Fio-, 
retto, di R, Barbiera, di P. G. MolmeQti e di altri insigni 
scrittori. ^ ' ^ . 

G. CardQcci ti rallegrò con l' A., che, secondo hii, « racco- 
glie francamente corone^nelle due metriche. » — Alla seconda 
ediz.^ quadi del' tutto esaurita, terrà dietro la terza, ricca di 
5 " nuovi canti. « Con le ^irUiUe (Bologna, Zanichelli, 1880) P A. 
si apri la via e con y Edera si avanzò, sicuro di sèrnell* arte 
e nella poesia,» '; . v^ 

' . Ugo Foscolo,' Milano, E. Sonzogno, 1885. N-. 166 
della «Bibl. del popolo» : seconda «dz. 

In preparaxiQue 

Prose lottei?ax*le : sarà un voi. di più che 200 

pagine, contenente studi su le opere delire sommi Trecentisti; 
su la Gerusalemme Liberata del Tasso, popolale; sa lo svolgi» 
mento dell'epos romanzesco-cavalleresco in Italia; su i fiori 
nella mitologia e nella storia, nel simbolismo e nella vita; 
Jl sentimento della Natura nella poesia classica greca, latina 
e Italiana fino al Seicento etc. ; 

Prezzo : lire 3.2^- 
Edizione di soli 200 efsem'plari. . 
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